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হিন্দু-মুসলমান 


আমাদের অনেকে 'নখু'ত ইংরেজি বলেন, পোশাকও পরেন ইংরেজের মতো । 
আমাদের কেউ কেউ ইংরেজের মতে ফরসা ৷ এমনাঁক, আমাদের মধ্যে ইংলগে 
ভূমিষ্ঠ হয়েছেন বা আশৈশব শিক্ষা পেয়েছেন, এরূপ ব্যন্তিও বিরল নন। তবু কোনো ' 
ইংরেজ তাকে ইংরেজ বলে গণ্য করবে না। তান যাঁদ ইংলও্ বাস করেন নিদিষ্ট 
কাল, তবে আইনের চোখে তান ইংরেজ হতে পারেন। তবু তান ইংরেজের দলে 
ইংরেজ নন। তান যাঁদ ইংরেজ-কন্য। 'াববাহ করেন, চার্চ অফ ইংলও্ের সভ্য হন, 
তব্‌ তান যেকে-সেই। আমাদের কথ। ছেড়ে দিন, স্বয়ং বানার্ড শ প্রায় ষাট বছর 
ইংলও্ড কাটিয়েও লোকচক্ষে এখনে। আইরিশ । এবং লেডী আযাস্টর ইংলগ্ডের আঁভি- 
জাত সমাজে | ববাহ করে তদের মধ্যে বিশেষ গণ্যমান্য হয়ে তদের পালামেন্টের 
সদস্য হয়েও লোকচক্ষে এখনে মাকিন। 
তবে ইংরেজের গুণ এই যে, ওর৷ দু-এক পুরুষ বাদে মনে রাখে না, কে কার 
বংশধর । ইংলগ্ডের মাটিতে পুরুষানুরুমে জন্মালে ও মরলে, ওদের সঙ্গে বিয়েনা 
করেও ইংরেজ হওয়া যায়-- ইহুদীরা হয়েছে। কিন্তু এর জন্যে ইহুদীদেরকে অনারকম 
ত্যাগস্বীকার করতে হয়েছে। তাদের নাক একসেট ঘরোয়৷ নাম আছে । অথচ বাঁড়র 
বাইরে তারা জন 'স্মথ, এডওয়ার্ড ব্রাউন, জর্জ জোন্স । তারা বাড়তে যা খুশি বলুক, 
বাইরে বলে নিভুল ইংরেজি । তারাও মুসলমানদের মতো জবাই-না-কর৷ মাংস খায় 
না, খায় না শৃয়রের মাংস। ?কম্তু সে তাদের বাঁড়তে। ইংরেজের দলে তার৷ 
আহারাঁদতে বিল্কুল ইংরেজ । বিয়েটা ানজেদের মধ্যে না করলে তাদের ইহুদীত্বের 
[ভিত্‌ নড়ে। রন্ডের মিশ্রণ তারা হতে দেয় না। তাই তারা অন্যকে ইহুদীধর্মে দীক্ষা 
দয়ে ইহুদী করে নেয় না । রন্তে আলাদ। থাকার দরুণ তাদের চেহারা দেখে চেন! 
যায়, তার হাজার ইংরেজ সাজলেও তার ইহুদী । ্‌ 
ইহুদীদের মতে। পারসীরাও রন্তের মিশ্রণ এড়াবার জন্যে পরকে তাদের ধর্মে দীক্ষা 
দেয় না, পারসী করে নেয় না। নিজেরা কিন্তু পোশাকে ভাষায় আচারে ব্যবহারে 
পরের নকল করতে করতে অন্যরকম,হয়ে গেছে । মাঁণকজী দাদাভাই-_ এর কোন 
কথাট ফার্সী? আজকাল ইংরেজের অনুকরণে পার্থিব সুবিধ। | যে-কারণে দত্ত 
হয়েছেন ডাট, মন্ত্র হয়েছেন মিটার, সেই একই কারণে পারসীর৷ আর-এক পা এাগয়ে 
গয়ে কুপার, মারস, কণ্টনকটর, ক্যাপটেন ইত্যাঁদ ইংরোঁজ নামকরণ করেছেন। 
বুঃখের বিষয়, এর সবগুলি ইংরোজ শব্দ হলেও ইংরোঁজি নাম নয়। 
ওদিকে নিগ্রোরাও নিজেদের ইংরেজি নামকরণে ওন্তাদী দেখাচ্ছে আরো বেশী । 


৪ 
অ. শ্রে, প্র, ৭ 


আমার কাছে লগুন 'টাইমৃসে'র সেই সংখ্যাটি নেই, যাতে এর অনেকগুলি নমুনা 
ছিল। আমরা তো নিচ্ছি শুধু বিশেষ্য পদ 1 ওরা নিচ্ছে ক্রিয়া-বিশেষণ। একটা- 
কিছু হলেই হলো । যেমন, 'জেমস ভেরি গুড প্লিজ অলরাইট ম্যান 1 

এবার ইংরেজের কথায় ফিরে আসা যাক । 

বহু ফরাসী ওলন্দাজ জার্মান রাশিয়ান রক্তের গ্বাতন্ত্রা হারিয়ে ইংরেজ হয়ে গেছে ! 
রন্তের মশ্রণকে ইংরেজ সমাজ ক্ষতিকারক মনে করেনি । ইংরেজ ধর্মীবশ্বাসের এঁক্য 
দাবী করে না। অনেক ইংরেজ চার্চের এলাকার বাইরে । কেউ মুসলমান হলে তার 
জাত যায় না। ইংরেজ ও অনৃইংরেজে প্রভেদ ধর্মগত নয়, রন্তগত। ইংলগবাসী 
ইহুদীদের ধরলে, রন্তুগতও নয়, এতিহ্যগত। ইংলগের স্বকীয় দ্র্যাডিশনকে আপনার 
করলে, আপনাকে সেই ট্র্যাডিশনের বাহক করলে, ইংরেজের মতে৷ ভাবলে, ইংলঙের 
স্বার্থকে প্রথম স্থান দিলে ইহুদী ব৷ পারসী থেকেও ইংরেজ হওয়া যায়। 

এর সঙ্গে ভারতবষের তুলনা কর৷ যাক। 

এ-দেশেরও একট এতিহ্য আছে। আঁতদীর্ঘ এর ইতিহাস। এ ইতিহাসের আঁদ 
থেকে কে কে এ-দেশে আছে, কে কে পরে এসেছে, ত৷ 'হন্দুসমাজের রূপ দেখে 
বোঝবার উপায় নেই । এমন মিশাল ঘটেছে যে, যারা পরে এসেছে, তারাও নিজেদের 
আদি-ভারতীয়দের বংশধর বলে বিশ্বাস করে। রাজপুতরা ভাবে, তারা মহাভারতীয় 
যুগের ক্ষত্রিয় । মহাভারতীয় যুগের ক্ষান্রয় রন্তু যে একেবারে তাদের দেহে নেই, তা 
কে জোর করে বলবে! তবু ক্ষত্রিয় না হয়ে রাজপুত হলে তাদের নাম। আমরা 
হন্দুরা ভারতবর্ষের সমগ্র এীতিহকে দাবী করে থাক । আমাদের এ-দাবী অন্যায় 
নয়। কারণ আমরা যাদের বংশধর, তাদের কেউ-না-কেউ আদতে এদেশে ছিল । 
তাদের রন্তধারার, তাদের ভাবধারার বাহক আমরা । তার নিঃশেষে বলুপ্ত হয়ে 
যায়ান। 

যারা আঁদকাল থেকে জাতীয় এতিহোর ধারাবাহকত৷ রক্ষা করে এসেছে, 
তেমন জাতি পৃথিবীতে বেশী নেই। আমাদের "হিন্দুদের প্রধান গবৰ এই-যে আমর! 
তেমাঁন একাঁট জাতি । আমাদের কোলীন্য অবশ্য ঝুটা। রন্তের বিশুদ্ধ কা্পানিক! 
একদিন আমাদের ভ্রান্ত ছিল যে আমরা অমুক অমুক খাঁষর গো । আজও বিয়ের 
সময় সেটা মনে পড়ে যায়। চোখেন সামনে ফোচের। রাজবংশী ও রাজবংশীরা ক্ষার 
হয়ে উঠল । এখন তারাও চন্দ্র তুর্ষের নিচে কথা কইবে না। 

তা হোক, একই দেশে একাধিক এীতিহ্য সপ্ভব নয়। একদিন-না-একদিন 
সবাইকে মূল স্রোতে ভাসতে হবে । মূল প্লোতটা রাজবংশীদের ধারণায় রন্তকৌ লীন্য। 
যেমন আমাদের 1শাক্ষিতদের ধারণায় ছিল এবং দরকারের সময় ফিরে আসে । "কত 
তা যে নয়, এ বিষয়ে শাক্ষিতদের দ্ধমত নেই। তবে কারুর কারুর নতুন ধারণা, 
ধৃহন্দুর 'হিন্দৃত্ব তার ধর্মীবশ্বাসে। এই বলে এরা হিন্দুধর্মের একটা সংজ্ঞা তোর 
করছেন। সেই সংজ্ঞ। যাঁদ কোনে জাপানী বা আমেরিকান গ্রহণ করে, তবে সে-ও. 
নাকি হবে হন্দু ! তার মানে হহিন্দুত্ব ভারতবর্ষের বাইরে টিকতে পারে। এরা ভুলে 


৯০ 


যান যে দেশীয় শহন্দুরা' বা 'আর্সমাজীরা” তাদের জাতীয় প্রীত বদলাতে পারে 
না। এবং জাতীয় প্রকাতি যাঁদ বেঁচে থাকে, তবে একদিন ধের ভেক বদলানো 
কাপড় ছাড়ার মতোই সোজা । জাভার দৃষ্টান্ত কী শক্ষ। দেয় ? 

দেশের মূল স্রোত গ্রাতহ্য। প্রত্যেক দেশের স্বকীয় এীতিহ্য আছে। কোনো- 
কোনে দেশ অ রাখতে পেরেছে । কোনো-কোনে দেশ ত। রাখতে পারেনি । কোনো 
দেশে একটানা স্রোত, কোনো। দেশের ম্লোত মাঝখানে শুকিয়ে গেছে । অতীত ও 
বর্তমান স্রোতের মাঝখানে 'বিস্মৃতির বালুচর । অত বন্ধ, বর্তমান তার দত্তক পুন্র। 
এসব দেশের একখানার স্থলে দু'খান৷ ইতিহাস গিলখতে হয়। ফারাওদের মিশর, 
আরবদের মিশর । মায়া ও আজটেক আমেরিকা, ইউরোপীয় আমোরকা। 


ভারতের এ্রতিহেযর সংজ্ঞ৷ [দতে যাওয়া বৃথা । কোনে জীবন্ত জাতি নিজের 
সংজ্ঞ। দেয় না। মরণের সংজ্ঞ। আছে, জীবনের নেই । আমরা বহমান, আমর! 
বিদামান। আমরা দিন দিন কাপড় ছাড়ছি। নখ কারটাছ। চুল ছাটাঁছ। আমরা 
পারবাতিত হচ্ছি, বিবতিত হাচ্ছি। আমাদের ধর্মীবশ্বাসও তলে তলে বদলে যাচ্ছে। 
আমাদের ধর্মগ্রন্থ চূড়ান্ত নয়, তারও পরিবর্তন ও বিবতন আছে। পৌবাপর্য রক্ষা করে 
হিন্দ্রসমাজ বার বার সংস্কৃত হয়েছে। প্রত্যেক জীবন্ত সমাজের রীতি এই । ইংরেজও 
চিরকাল বাধ। ধর্ম মানোন, বাধা আচার মানোনি। ইংরেজ রন্তও কত রন্তের সাংকর্ষ। 
ইংরেজী ভাষাও কত ভাষার সাংকর্ধ। আধুনক ইংরেজের মধ্যে আদম 'ব্লটনও 
রয়েছে । 


ভারতবর্ষে যেমন মুসলমান আছেন তেমাঁন ঘ্রীস্টানও আছেন । সংখ্যা কার বেশী 
কার কম সেটা আকাম্মক, সত্ই আসল । সংখ্যার বাড়ীত-কমাঁত আছে, একটা 
বন্যায় বা ভামিকল্পে মেজারটি মাইনারাটি হতে পারে। সংখ্যার উপর সত্যের হ্ছান। 
প্রীস্টানের সংখ্যা কম বলে তার আস্তত্ব কম নয়। 

খ্রীস্টান আছেন মালাবার অঞ্চলে প্রায় প্রথম শতাব্দী থেকে । তার মানে ইসলাম 
যাঁদ এদেশে আটশ' বছর আগে প্রচারিত হয়ে থাকে শ্রীস্টাবশ্বাস প্রচারত হয়েছে 
আঠারশ' বছর আগে । খ্রীস্টানদের সঙ্গে এদেশের সম্পর্ক দ্বিগুণকালব্যাপী। তবে 
পতুগীজ আগমনের পৃৰে খ্রীস্টাবিশ্বাসে দাঁক্ষা-দানের ব্যবচ্থা ছিল না, মিশনারীতে 
দেশ ছেয়ে যায়নি । | 

খ্রীস্টানরা যেমন প্রথম শতাব্দীতে মালাবারে আসেন সীরিয়া থেকে, তেমনি 
আরবরাও এসেছিলেন ও আসছিলেন ভারতের সমুদ্রুতটবতী যাবতীয় প্রদেশে । 
আর্ধযুগের পূর্বে যখন দ্রাবিড়যুগ ছিল তখন সামুদ্রিক বাণিজ্যও ছিল। সমুদ্রযাননায় 
আরবরা চিরকাল অভ্যস্ত । আরবদের হাত 'দয়েই ভারতের পণ্য ইউরোপে যেত। 

তারপর কেবল যে আরবদের সঙ্গে ভারতের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তাই নুয়, 
পারাঁসকরাও কখনে। যুদ্ধ করতে, কখনো সৌর উপাসন৷ প্রচার করতে এদেশে 
এসোঁছলেন গ্রীস্টজন্মের বহু পৃূৰে। গ্রীক, গ্রীকবংশী, শক ও হুনদের কথা সবাই 


১৬ 


জানেন। আম শুধু জোর দিতে চাই আরব পারসিকদের উপর । এ"রা৷ ভারতবর্ষে! 
বসবাসও করোছিলেন, করে আঁবকল ভারতবষাঁয় হয়ে গেছেন । আমরা হিন্দুরা 
এ'দেরও বংশধর । | 

আরবরা নিরীহ বাঁণক জাতি ছিলেন, ইসলাম তাদের 'দিশ্বিজয়ী করে। ইসলাম 
খনয়ে তারা ভারতে এলেন, 'িস্তু সিন্ধু প্রদেশের এঁদকে অগ্রসর হতে পারলেন না । 
তাদের অসমাপ্ত কাজ আফগানদের উপর পড়ল । আফগান ও তু কম্থানীরাই ভারতে 
রাজ্য ও সাম্রাজ্য স্থাপন করেন এবং পরাজিত হয়ে মুঘলকে পথ ছেড়ে দেন। 
পারীসকদের একেবারেই হাত ছিল না। 

অথচ ভারতের আফগান, তর্কস্থানী, মুঘলর৷ পারস্যের ভাষাকে রাজভাষা ও 
আরবের ভাষাকে ধর্মভাষা করলেন। সেই দুই সূত্রে আরব-পারস্যের সংস্কাত মুসালম 
সং্কৃতিরূপে ভারতে উপনীত হলো । আরব ও পারসিক কেউ কেউ ভাগ্যপরীক্ষা 
করতে এসে রাজসরকারে কাজ পেলেন, জায়াগির পেয়ে এদেশে বাস করলেন। 
এ*দের স্বকীয়ত৷ এদের মুসলমানত্বের দ্বারা আচ্ছাঁদত হলো৷ ৷ অন্যান্য দেশে যেমন 
সারাসেন সভ্যতার সৃষ্ট হয় তেমাঁন এদেশে হলো এক বামশ্র সভ্যতা, তাতে 
রাজপুতদেরও অংশ ছিল । ত ভারতের প্রচলিত ভাষাকে গ্রহণ করে তার ক্রিয়াপদ 
অক্ষু্ রেখে তাতে বিদেশী বিশেষ্য বশেষণ মিশিয়ে তার নাম দিল উ“দু ওরফে 
'হন্দুস্থানী। শিল্পে ঘটেছে সারাসেনের সাঁহত রাজপুতের মিশাল, অনেক স্থলে রাজ- 
পুতের উপর সারাসেনের প্রলেপ । মীন্দরের কারুকার্য নিয়ে মসাঁজদের অঙ্গে গ্রাঁথত 
করলে পাঠান রাজাদের কার্ষসংক্ষেপ হতো । মুঘলর৷ কার্যসংক্ষেপ করেনাঁন, কন্তু, 
তাদের কার্ষে ডাক 'দয়েছেন রাজপুতদের, 'শস্পীদের মধ্যে ভেদাঁবচার করেনাঁন। 

ছয়-সাতশ' বছরের মুসলমান রাজত্বে বিদেশী রন্ত যা এসেছে তাকে তার আগের 
দুই-তিন হাজার বছর ধরে আসা বিদেশী রক্তের চেয়ে বেশী বলবার কারণ নেই। 
সংস্কৃতি যা এসেছে তার সম্বন্ধেও সেই কথা । কত আরব পারাঁসক গ্রীক গ্রীকবংশী 
শক কুশান হুন তিন্বতী চীন। মগ আর্য দ্রাবড় আদিম রইল একাদকে । অন্যকে 
দাড়াল আফগান তুঁকিস্থানী আরব পারাঁসক ও তাদের দ্বারা ইসলামে দীক্ষিত 
প্বোন্তবংশীয়। দুই পক্ষের নাম হয়েছে "হিন্দু মুসলমান । 

হন্দু-ঘুসলমান একই দেশের মাটির উপব বাঁড় করেছে, এট। আকট্মিক। এই 
আকাস্মকের উপর মিলনের প্রতিষ্ঠা হতে পারে না৷ মিলন হয় যাঁদ দেশের সনাতন 
ধারার সঙ্গে এর আপন আপন সন্ত মালয়ে দেয়। প্রত্যেক দেশের একটি সনাতন 
ধারা আছে। ভারতবর্ষে যখন আর্য আসোৌঁনি তখনো এ ধারা ছিল। আমোরকায় 
যখন শ্বেতাঙ্গ যায়ান তখনো এ ধারা ছিল । জয়গৰে আত্মাভমানে প্রায় প্রত্যেক 
দেশেই আগন্তুকরা আঁদিমদের অগ্রাহ্য করেন, সনাতন ধারাকে করেন অস্বীকার । 
মহাকাল নেন এর প্রতিশোধ । এক'দিন-না-একদিন আগম্তুকের ঘাড় ধরে একই 
ঘাটে জল খাওয়ান । আমেরিকার শ্বেতাঙ্গরা নোটভদের দ্বার আতি অলক্ষে প্রভাবিত 
হচ্ছে। নেটিভরা কেবল মানুষ নয়, ওরা দেশ। দেশের জল বাতাস বন আকাশ 
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ওদের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। ওরা বিজিত হতে পারে, কিন্তু ওদের দেশ 
একদিন জয়ী হয় আগন্তুকের উপর । কাইজারালং ঠার 'ইউরোপ' নামক গ্রন্থে এর 
আলোচনা করেছেন। দেশের অতীতকে মেনে নিতেই হবে, নিস্তার নেই । ধর্মীবশ্বাস 
তার সঙ্গে লড়াই করে পারে না, সামঞ্জস্য করতে বাধ্য হয়। আর্য বলে আমরা 
বড়াই করতে পার, কিন্তু বোদক ধর্মাবশ্বাসের বিশু্ধি আর আছে কি ? সে সমাজ- 
ব্যবস্থাই বা কোথায় ? দ্রাবিড় জয়লাভ করেছে, আদম তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে। 
আগন্তুক আর্ধদের নাম নয়, আঁদমদের জননীর নাম আজ আমরা ধারণ করেছি। 
আমরা হিন্দের সম্তান। আমরা হিন্দ্র। যে-সব আর্য ভারতের বাইরে থেকে গেছেন-_ 
যেমন জার্মান ব৷ ইংরেজ-_ তাদের প্রাতি আমাদের মমতা নেই । আমাদের ভারতীয়ন্ 
আমাদের হাকৃত রূপ । আমাদের আর্ধাম একটা পৈতামাহক পাঁরচ্ছদ । 

মুসলমানকে ভারতের প্রয়োজন আছে । আমরা লক্ষ করোছ যে মানুষ হিন্দু 
থাকতে 'দাস্য সুখে হাস্যমুখ বিনীত যোড়কর' ছিল সেই মানুষ মুসলমান হয়ে 
উন্নত মম শির বলে গান গেয়ে উঠেছে। সে তার আত্মার গান। যথার্থই তার 
কাছে 'নতাঁশর এ 1শখর হিমাদ্রুর' ৷ 'হন্দুসমাজে যে কয়জন ব্যান্ত আত্মজ্ঞান লাভ 
করেছেন তাঁরাই কেবল ও কথা বলতে পারেন। জনসাধারণকে ও মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে দিতে সমাজ অন্তরে অন্তরে আপান্ত করে এসেছে। তাই আজ ব্রাঙ্গণ থেকে 
শৃন্র পর্যন্ত সকলেরই প্রণাম করতে করতে মেরুদণ্ড বেকে গ্েছে। 

ধামিকের চিরকো মাধের প্রাতি হিন্দসমাজের একট অস্বাস্থ্যকর পক্ষপাত আছে 
এবং াবধবার পক্ষে এই হলো 'বাধ। এগুলি হয়তো আমাদের 'তিবতী ও দ্রাবিড় 
প্বপুরুষের কাছে পাওয়া সংস্কার । এমাঁন একটি সংস্কার আমাদের গোভান্তি। যারা 
ছাগরন্তে কালীঘাট ধৌত করেছে, বিদানে মাঁহষাসুর বধ করতে যারা "দ্বিধা বোধ 
করে না, গোমাতাকে প্রহার করা যাদের 'নত্য কাজ তারাই মুসলমানের প্রাত ঘৃণায় 
কণ্টাকত, ওর৷ যে গোরু খায়! এসব সংস্কার যে কত বিসদৃশ ইসলাম গ্রহণ করলে 
এক মুহুরে বোঝা যায়। 


আর্ধদের আগ্রমনের প্ৰে আদিম ছাড়া অন্য যে-কয়াট জাত ছিল তার৷ যে কে 
কখন ও কোনখান থেকে এসোঁছিল তা স্থির করা কাঁঠন। এই পর্যস্ত স্থির যে তার! 
স্বতন্ত্রভাবে নানাদিক দিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিল এবং আঁদমদেরকে রেড. 
ইয়ানদের মতো খোঁদয়ে দিয়ে নিজের মালিক হয়ে বসেছিল। তার৷ গোড়া 
থেকে সভ্য ছিল 1ক ক্রমে ক্রমে সভ্য হলো, তাও বলা কঠিন। 'কিস্তু তার যে আর্য 
আগন্তুকদের চেয়ে সভা ছিল এতে ভুল নেই । আমরাই ভুল করে থাঁক আর্দেরকে 
ভ্রাবড় ও মঙ্গোলদের চেয়ে সভ্য মনে করে। এটা আমাদের আগন্তুক মানাঁসকতা। 

মুপলমানরা এদেশে আসার আগে হিন্দু কম সভ্য ছিল না, তবু আমারের 
মুসলমানদের ধারণ তাঁদের খানা ও পোশাক বেশী জাঁকালো বলে তাঁরাই সভাতর। 
তেমনি আমাদের আর্ধামির মোহ । আসলে কন্তু আর্ষের৷ ছিলেন মোটের উপর 


১৩ 


আদিমদের মতো একবৃত্তিসম্পন্ন । গোড়ায় মৃগয়ার আঁতীরন্ত বিশেষ কিছু তাঁদের 
করণীয় ছিল না। তবে তাঁদের মধ্যে জ্ঞানের বিকাশ হয়েছিল, তাঁরা আসবার 
সময় বেদের কতক অংশ রচন৷ করে সঙ্গে এনেছিলেন । কেমন করে তাঁরা এদেশে 
এলেন এ সম্বন্ধে আমার অনুমান এই যে, তাঁর এলেন ঠিক তেমানি করে যেমন করে 
পরে এলেন পাঠান ও পাঠানের পরে মুঘল । অর্থাৎ ভারতের গৃহশনুর আমন্ত্রণে । 
কোনো-এক জয়ঠাদ কি লোদি-বংশাবতংস তাঁদের ডাকলেন মিন্রর্ূপে । তাঁরা মিলন 
হয়ে এলেন, রাজ৷ হয়ে থাকলেন। আর্দের আগমন একবারে ঘটোন। একই 
পথেও তাঁদের সকলে আসেনান । আর, এক জাতিও তাঁরা ছিলেন না। তা্দির 
নানা শাখা, নান৷ উপজাতি ছিল। আর্ধদের আগমন বহৃশতান্দীব্যাপী । 

তাঁরা এসে দেখলেন যে হ্থানীয় আধিবাসীরা তাঁদের বিবেচনায় ববর। আপনাকে 
বড়ে৷ ও অপরকে ছোট মনে করে মানবমান্েই, বিশেষ করে বিজেত৷ মানব । এই 
অহংকারটুকু অক্ষুঞ্ণ রেখে তাঁরা যা দেখলেন তই আত্মসাৎ করতে লাগলেন। 
আর্ধপ্ব ভারতীয়দ্দের সমাজদেহ বহুবৃত্তিসম্পন্ন জটিল 'ছিল। তাদের কেউ করে 
চাষ, কেউ করে ভোগোপকরণ 'নম্নাণ, কেউ করে আমদানি-রপ্তাঁন, কেউ কেবল 
যুদ্ধই করে। ইংরেজরা! যেমন মুঘলদের শাসনযন্ত্র হাতে নিয়ে তারই চাকাটা স্্রংটা 
কজাটা ইক্তুপটা যখন যেটা দরকার তখন সেটা পালুটিয়ে ও যোগ করে তাকে 
আজ পৌনে দু'শ' বছর পরে ভিন্ন আকার 1দয়েছেন, তেমাঁন আর্যরাও দ্রাঁবড় 
ইত্যাদর চলভ্ত ঘাঁড়তে দম 1দতে দিতে মেরামত করতে করতে উন্নত করতে 
করতে তাকে আজ হন্দুসমাজ নামক াচন্র জটিল দুবোধ্য একটি ঘাঁড়তে পারণত 
করেছেন। | 

জাতিবিভাগ ভারতের বৈশিষ্ট । এর তাৎপর্য এই যে সমাজের এক অঙ্গের কাজ 
অপর অঙ্গ করবে না, সেই অঙ্গই করতে থাকবে । এই উপায়ে প্রাতযোগতা ও 
তার আনুষাঙ্গক আঁনশ্চয়তা ানবারিত হবে। ইউরোপের সমাজে সকলের সব 
ব্যবসায়ে আধকার আছে। ভারতে ডোমের আঁধকার নেই ময়লা সাফ করবার । 
হাঁড়র অধিকার নেই মড়া ছোবার। একের কাজ করতে অপর অসম্মত । তাতে 
উভয়ের অন্ন থাকে । এক পক্ষের অন্ন যায় না। 

একান্নবতাঁ পাঁরবার ভারতের যৌঁিষ্ট্য না হলেও ভাগতে বদ্ধমূল । বৃহৎ 
পরিবারের প্রত্যেক সভড প্রয়োজননতে৷ খাদ্যপারিধেয় পায়, সাধামতে। উপার্জন করে 
পারিবারিক ভাগ্ডারে দেয়। বেকার, বৃদ্ধ, বিধবা, বিকলাঙ্গ এদের ভরণপোষণের 
জন্য সমাজকে চাদ! 'দিতে বা রাষ্ট্রকে সদাব্রত খুলতে হয় ন! | পাঁরবারের উপরই 
এর ভার। 

আমার মনে হয় আর্ধদের পূর্বেই জাতাবভাগ্ ও একান্নবর্তাঁ প্রথার প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল। অবশ্য এমন বিপুল আয়তনে নয়। সামাজিক অনুষ্ঠান ও প্রথা দিনে 
দিনে, বছরে বছরে, শতাব্দীর পর শতাব্দী, সহম্রাব্দের পর সহহ্্রা্দ ধরে বিরাট 
বটবৃক্ষের ব্যাপকতা পায়। কোনো-একদিন একদল বুদ্ধিমান মিলে রাতারাতি 
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সমাজ গঠন করেন না। সমাজ গাঁঠত হয় বহুদিনের প্রয়োজনে, পরীক্ষায়, ভুল- 
চ্স্তির আভ্জ্ঞতায় । 

বাংলায় দেখা যাচ্ছে চাষ প্রধানত মুসলমানের হাতে । চাষী মুসলমান একটা 
জাত না হলেও জাতের যাবতীয় লক্ষণ তাদের ভিতর অছে। তারা কচিৎ অন্যপ্রকার 
মুনলমানের সঙ্গে বিবাহাঁদ করে কিংবা খায়। একান্নবতাঁ পরিবারও তাদের 
ভেননি হিন্দুদের যেমন । সম্পাশ্ততে কন্যার আঁধকার থাকার বহৃবিবাহের প্রলোভন 
অনেকে এড়াতে পারে না। একাধিক সম্পাত্তর লোভে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করে। 
তাতে জনসংখ্য। এত বেশী বাড়ে যে সম্পান্তর ভাগ হলে দেখ যায় সম্পান্তর চেয়ে 
শাঁরক বেশী । 'বধবার ভাগে সম্পান্ত পড়ায় বিধবাকে বিবাহ করতে অনেকের 
আগ্রহ । মুসলমান সমাজে বিধবার পুনবিবাহ অবশ্যন্তাবী। বিশেষতঃ চাষী 
মুসলমানদের বেলায়! 

আশ্চর্য এই যে চাষকে বাংলার ইসলাম সম্মানকর মনে করে. অথচ তাতকে 
করে ঘৃণা । কসাইয়ের কাজ গাঁহত নয়, কিন্তু ধীবরের কাজ অবজ্ঞাত। ঠাতী ও 
জেলে মুসলমানদের মধ্যে অনেক । কন্তু লোকাঁনন্দার ভয়ে এরা সেনৃসাসে 
নিজেদের স্বতন্ত্র পরিচয় দিতে নারাজ । এদের সঙ্গে চাষী মুসলমান কুটম্বতা করে 
না, এরা এক হিসাবে অন্তাজ। ঢাক বাজায়, গান করে, সাপ খেলায় এমন মুসলমান 
আছে 'বস্তুর। '1কল্তু ইসলামে এসব কাজ 'নাষদ্ধ। সুতরাং এদের সঙ্গে বিবাহাদি 
করাও সৎ মুসলমানের পক্ষে নিন্দনীয় । 

1ঠবজেতাকে বয়কট করার নীতি আজকের নয় । হিন্দু সমাজ আটশ' বছর আগে 
সংকপ্প করে, মুসলমানের সঙ্গে সংম্রব রাখবে না। এই বয়কটের ভাব এখনে। 
লোপ পায়াঁন। মুসলমানের জল খাব না, তাকে স্পর্শ করলে প্লান করব ইত্যাদি 
পুরুষানুরুমে গড়িয়ে আসছে। এই নীতির ভুক্তভোগী মুসলমান আমাকে দুঃখের 
সাঁহত জানিয়েছেন যে এতক।ল একন্র থেকেও তারা 'হন্দুর কাছে পল্লী অণ্চলে 
উদ্দার বাবহার পানাঁন, এমনাঁক যে-ক্ষেত্রে হিন্দুরা তাদের প্রতিবেশী ও বন্ধুসদৃশ । 
তারা ভুলে যাচ্ছেন যে তার হয় বজেতারূপে এসেছেন, নয় িজেতার দলে যোগ 
দয়ে পর হয়ে গেছেন। হৃদয় জয় করবার দায়ত্ব অদেরই যার হারে তারা 
কখনো ভোলে না, ক্ষমাও করে না তারা মহত্বের পরিচয় না পেলে । মুসলমান- 
সমাজের মধ্যে অনেক মহাত্ম। জন্মগ্রহণ করে হিন্দুদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন। 
মুসলমান পীর ৃহন্দুরও গুরু ৷ কিন্তু সমাষ্ঈগতভাবে মুসলমান - মুসলমানসমাজ-__ 
হন্পুসমাজের প্রতি কী ব্যবহার করেছেন ? হদয়জয়ের কোনে৷ চেষ্টা হয়েছে কি ? 
আকবরের সময় যা হয়েছিল সেটা তার ব্যান্তগ্রত চেষ্টা, তার জনকয়েক বন্ধুর চেষ্টা । 
1কন্তু প্রায় দু'শ' বছর হলো 'বাঁজত হয়েও মুসলমানসমাজ আজও সেই বিজেতা ও 
1বদেশ! মানসিকতা নিয়ে হিন্দুদের পাশাপাশি বাস করছে । আর্কে দ্রাবিড় ক্ষমা 
করেছে, কিন্তু মুসলমানকে হিন্দু ক্ষমা করেনি। এর কারণ সমন্টিগত ভাবে 
মুসলমান 'হিন্দুকে প্রসন্ন করোনি। এখনো মুসলমানের সমাজক মন থেকে যাচ্ছে 
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না যে, সে নিজে গরীব হলে ফা হয় তার তুকাঁ মামা, তার আরবী চাচা, তারা 
আফগান দাদা বড়লোক । বিজত হিন্দুদের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক! এরা তে 
ছোটলোক । আর এই যে ভারতবর্ষ, এও তার মাতৃভূমি নয়-- এ তার হারানো 
জ্মিদারি। এর প্রাণের সঙ্গে প্রাণ মেলানো অবাস্তর। তার ইসলাম তো তাকে এ 
কাজে উৎসাহ দিচ্ছে না। 

কেমন করে সম্ভব হলো তার ইতিহাস নেই, কিন্তু আজ দেখা যাচ্ছে ভারতবর্ষের 
মুসলমানদের আঁধকাংশ কৃষিজীবী ও তাদের বসাঁত বাংলায় পাঞ্জাবে। কেন যে 
মাঝখানে যুস্তপ্রদেশ ও বিহার বাদ গেল, কেমন করে যে লাফ "দিয়ে মুসলমান: 
মেজারটি পাঞ্জাব থেকে বাংলায় এলো, এর গবেষণা চাই । আবার এই দুটি 
মেজারাঁট কেন যে কৃষিজীবী হলো তাও গবেষণার বিষয় । পাঞ্জাব ও বাংলা ছাড়া 
অন্য যেসব প্রদেশে মুসলমান বিদ্যমান সেসব প্রদেশে তারা চাষ করে না, গ্রামে 
থাকে না। অবশ্য এ উীন্তর ব্যাতক্রম আছে। সচরাচর সেসব প্রদেশের মুসলমান 
ভূম্যধিকারী, বাণিজ্যজীবী ও রাজকরে নিযুন্ত। 

বস্তুত একটা দেশে দুটো সামাঁজক কাঠামো থাকতে পারে না। হিন্দু-মুসলমান 
পরস্পরের সঙ্গে বেচাকেনা করে, হিন্দু মেথর ন৷ হলে মুসলমানের চলে না, নাপতও 
হনব, ধোপাও। আবার মুসলমানদের এযাবংৎ এমন কতকগুলে৷ কাজ একচেটে 
ছিল যা হিন্দুরা করতে জানত না কিংবা করতে চাইত না। যেমন দঁজ দপ্তরী 
গাড়োয়ান চামড়ার ব্যাপারী ইত্যাদির কাজ। লঙ্করের কাজ এখনো মুসলমানদের 
একচেটে। দাঁক্ষণ আফ্রিকায় এই জাতীয় একটা সামঞ্জসা শ্বেত মনুষাদের 
অনাতপ্রেত । সেদেশে তিনটে সমাজ আছে, কন্তু ব্যবসায়িক আদানপ্রদানের ক্ষেত্র 
[দন দন সঙ্কীর্ণ হয়ে আসছে । আমাদের দেশে [তিনটের বেশী সমাজ আছে-_ 
হন্দু, মুসলমান, শ্বীস্টান, পারসী, ইহুদী, 'শিখ, বৌদ্ধ, জৈন। কিন্তু আহারাবহার 
ব্যতীত অন্য কিছু 'নাষদ্ধ নয়। যাঁদ ব্যবসায়িক অসহযোগ থাকত তবে হিন্দু মেথর, 
এদের সকলের মল পাঁরক্কার করতে চাইত না। তার ফলে মুসাঁলম মেথর, খ্রীস্টানা 
মেথর, পারসী মেথর ইত্যাঁদর উদ্ভব হতে । 


(১৯৩৪) 


১৬ 


ডিক্টেটরশিপ 


[ডিকৃটেটরাঁশপ সস্থন্ধে প্রথম কথা এই যে অত ব্যান্তীবশেষের সবময় কর্তৃত্ব নয়। 
[িকৃটেটর নন সীজর ৷ মুসোলানিকে নেপোঁলয়ন-বর্গাঁয় বলে মনে করলে ভুল 
করব। ডেমক্রোসির সঙ্গে ডিকৃটেটরশিপের পার্থক্য হচ্ছে দ্বৈতের সঙ্গে অদ্বৈতের 1" 
ডেমক্রোসির দুই পক্ষ । এক পক্ষের নাম পাটি ইন পাওয়ার। অপর পক্ষের নাম 
পাটি ইন অপোঁজিশন। ডিকৃটেটরশিপ অপোঁজশন সইতে পারে না, তাই অপর 
পক্ষ ছেদ করে 'নরগ্কুশ হয় । 'ডিকৃটেটরাঁশপ হচ্ছে ডানা-কাটা ডেমকেসি। তার 
যাঁন কর্ণধার তিনি পাটির তেজে তেজীয়ান, পাটির থেকে 'বাচ্ছিন্ন নয় তার সম্তা। 
[তান রাষ্ট্রের ডিকৃটেটর হলেও পাটির ডিকৃটেটর নন। ব্যাস্তত্ব যাঁদ তাঁর থাকে তবে 
তা নিতান্ত আকস্মিক, না থাকলেও অচল হতে না। যেমন কনৃস্টিটিউশনাল 
রাজার । 

আদত কথ! দুই হাতে যে তাল বাজে তার নাম ডেমক্রোস আর এক হাতে 
যে কাঁস বাজে তার নাম ভিকৃটেটরাশপ। হাত এস্থলে পাটি । উভয়েরই প্রাণ 
পাটিগত। পাঁটিকে নি'মূল করে দাও, দেখবে ডেমক্রোসও নেই, িকটেটরাঁশপও 
নেই। পক্ষান্তরে পাটিকে ডালপাল। মেলতে দাও, একাঁদন পাবে, হয় ডেমক্রোস 
নয় ডিকৃটেটরাঁশপ। একই বাঁজ থেকে কী করে দুই জাতের চারা হতে পারে ত৷ 
আমাদের সকলের জেনে রাখা ভালো । নইলে বুনব ডেমক্রেসি আর ফলবে 


ডিকৃটেটরাঁশপ। 


২ 

ইংলগ্ডে যখন রাজার হাত থেকে প্রজার হাতে ক্ষমতা আসে তখন প্রজাদের দুই 
দল দাঁড়য়ে যায়। তাদের এক পক্ষ নেয় রাজার অংশ, করে শাসন। অপর পক্ষ 
নেয় প্রজার অংশ, করে সমালোচনা । চক্রের আবর্তনে সমালোচকরাও শাসক হয়, 
শাসকরাও হয় সমালোচক । তারা পাল। করে ক্লিকেট খেলে, কখনে। এর হাতে 
ব্যাট ওর হাতে বল, কখনো ওর হাতে ব্যাট এর হাতে বল। হুইগ ও টোর এই দুই 
দল ওস্তাদ খেলোয়াড় ইংলও সরগরম করে তুলল, অন্যান্য দেশেও সাড়া পড়ে 
গেল। সবাই বলল আমাদেরও অমন দু'টি 'টিম চাই। উঠল ডেমক্লেসির জয়ধ্বনি । 

ইংরান্জের মতো সবাই তো ক্রিকেট বোঝে না। অন্যান্য দেশে টিম তৈরি হচ্ছে 
বটে, 1কন্তু দু'টি নয়, তার বেশী । জোড়াতালি দেওয়া দলের খেলা ঠিক ইংরাজি 
খেল। নয় । তা হলেও ত। খেলা । তা পাঁলামেন্টারী গবরনমেন্ট। 


১৭ 


গত শতাব্দীর মধাভাগে সমগ্র জগৎ যখন ডেমক্রোসর নাম জপছে তখন এক 
বেসুরে৷ গলায় উচ্চারিত হলো, ডিকৃটেটরাঁশপ । রসভঙ্গকারীর নাম কাল মার্কৃস্‌। 
কার ভিকৃটেটরাঁশপ ? কোনো ব্যন্তিবিশেষের ? না। প্রোলটারয়াটের। শ্রমিক- 
গোষ্ঠীর । 

মার্কসের মণে রাজার ক্ষমত৷ গ্রজার হাতে এসেছে বটে, কিন্তু প্রজা এক্ষেত্রে 
কেবল মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় । পাঁলামেন্ট হয়েছে তাদের পাঠ৷। সেটাকে তারা যেমন 
ইচ্ছা কাটছে। তাতে শ্রমিক শ্রেণীর প্রবেশ নেই, প্রবেশ থাকলেও স্বার্থা সন্ধির 
ভরসা নেই। শ্রামক কী চায়? কোন্‌ পক্ষ কত দৌড় করল ? কয়টা ছোট খাটো 
উপকার করল ? না। শ্রীমক চায় সে তার শ্রমের সম্পূর্ণ মূল্য পাক । যারা তাকে 
তার যোলো আন। পাওনার জায়গায় পাচ আন 'দিয়ে বলে খুব পেয়েছে, ঝার৷ তার 
বকেয়৷ এগারো৷ আনা পকেটে পুরে বডোলোক, তাদের সঙ্গে পাঁলামেন্টে দাড়িয়ে 
তর্ক করা বৃথা । তাদের সঙ্গে বাদানুবাদ না করে তাদের সোজা বিদায় কর। কেড়ে 
নাও তাদের হাত থেকে ক্ষমতা ৷ নিবাচনে জয়লাভ করে নয়। সরাসরি গায়ের 
জোরে । রাস্ট্র-পারচালনা ছেলেখেল৷ নয়, ক্রিকেট নয় । যার৷ শ্রম করবে না তার৷ 
বাচবে না । তাদের বাচা বারণ । আর যার শ্রম করবে তাদের কী নিয়ে দলাদাঁলি 
হতে পারে ? তাদের নিয়ে যে সমাজ তাতে একাধিক দলের স্থান নেই। 

মার্ক্সের সময় থেকে ভিকৃটেটরাঁশপের আইিয়। ডেমক্রোসর আইডয়ার সপত্বী 
হলো, কিন্তু তার প্রাত বিশেষ কেউ ভ্রুক্ষেপ করেনীন। ইংলও প্রভাত দেশের 
শ্রীমকরা পাণলামেন্টে প্রবেশ করতে টোঁর হুইগের মতো পাটি খাড়া করল, 
[নবাচনের আসরে নামল । ধারে ধীরে তার৷ দলে ভারী হয়ে একাদিন অপোজশনের 
আসন নল । তারপরে ঝাট ধরল। হুইগ্র বনাম টোরির খেলায় হুইগ দলে ফাটল 
দেখ দেয়, য্যাস্কুইথ ও লয়েড জর্জ পৃথক হয়ে যান। ফলে উভয় উপদল নগণ্য 
হয়। লেবার 'লবারলের বদলে খেলার আসর জমায় । 

ইংলও্র লেবার পাটির অনুরূপ জার্মানীর সোশ্যাল ডেরক্রযাট পাঁটি। অন্যান্য 
দেশে বিশুদ্ধ সোশযাঁলস্ট পাঁট। এদের সকলেরই পাঁলাস পার্লামেন্টে সংখ্যাভীয়ষ্ 
হয়ে টোরি ঝ৷ হুইগের মতো রাষ্ট্র শাসন করা। অর্থাৎ 'বপক্ষকে খেলায় আউট 
করে তার ব্যাট ধরা । এরা বিপক্ষকে খেলার মাঠ থেকে খোঁদয়ে 'দিতে চায় না, 
এরা চায় ওর বল ছ'ডুক। সমালোচনায় এদের আপাঁন্ত নেই, এরা অপোজিশনের 
রসগ্রাহী। 

মাঝখানে একট! মহাযুদ্ধ না ঘটে গেলে ডেমক্রোসর উপর জনগণের আস্ছা 
খচল৷ হয়ে রইত। কোনে দেশেই ডিকৃটেটরশিপের প্রশ্ন কাঁফখান। বা লেখকের 
দপ্তর ছাপিয়ে উঠত না। কিন্তু মহাযুদ্ধের দিন ইংলগের মতো খেলোয়াড়ধর্মী 
দেশেও ডেমক্রোসর খেলার ভোল বদলায় । ফ্্যাস্কুইথকে গুরুদাঁক্ষণ। দয়ে লয়েড 
জর্জ কোয়ালিশন গবর্নমেন্ট গড়লেন। সমালোচনা করবার জন্যে কেউ রইল না। 
সকলের এক তনু এক মন এক ধ্যান। অপোজিশনের অভাব যাঁদ হয় 'ডিকৃটেটর- 


৯৮ 


পের সংজ্ঞা তবে ইংলগডে এই সময় ভিকৃটেটরীশপই শ্ছাঁপত হয়োছল। 
ডিকৃটেটরাঁশিপের লক্ষণ এই যে তার অধীনে ব্যান্তর আঁধকার সঙ্কুচিত হয়, ব্যান্তকে 
স্বাধীন বলে গ্রাহ্য কর! হয় না। মহাযুদ্ধের আমলে ইংলগ্ডের মানুষ যা-খুশি করছে 
পারত না যাখুশি বলতে পারত না। খবরের উপর সেজরাঁশপ, খাবারের উপর 
ভাগ-বাঁটোয়ারা, আলোর উপর 'নবাণের আদেশ, সব জীনসের উপর খাজনা । 
গবর্নমেপ্ট নিজেই গোলা -বারুদের কারখানা চালান, অন্য অনেক ব্যবসার উপর 
গবর্নমেন্টের হস্তক্ষেপ চলে । যার ইচ্ছা নেই তাকেও পাকাড়য়ে সেপাই করে 
যুদ্ধে পাঠানে৷ হয়, তার বিবেকের বাধ। থাকলে কয়েদ করা হয়। 

ইংলগ্ডের মতো বনেদী ডেমক্লোসিও যুদ্ধের দিনে ফেল মারল । শুধু যুদ্ধের দিনে 
নয়। ডিপ্রেশন যখন ঘাঁনয়ে এল তখন ম্যাকূডোনালডের নেতৃত্বে সমস্ত কনসার- 
বেটিব, সমস্ত চিবারল ও বহুসংখ্যক সোশ্যালস্ট মিলে ন্যাশনাল গবর্মমেপ্ট পত্তন 
করলেন। নামমান্র একটি বিপক্ষ দল রইল, তাদের মৃদু স্বরের সমালোচন৷ দুবলের 
প্রীতি অনুগ্রহ করে শুনলেন কর্তারা, কিন্তু কর্মের ইতরবিশেষ লাক্ষত হলো না। 
সুখের বিষয় ইংলওকে এই ডিপ্রেশন জখম করতে পারেনি, যেমন করেছে 
আমোরকাকে । যাঁদ করত তবে ব্যবসার উপর দস্তুরমতো হস্তক্ষেপ করা আবশ্যক 
হতো। 


৩ 
মহাযুদ্ধে যখন 'ক্লকেটের জন্মভূমির এই দশা তখন অন্যে পরে কা কথা। 
মার্ক্‌সের মানসকন্য। রুশকে মাল্যদান করলেন । নির্জলা ভিকৃটেটরাঁশপ 751-এর 
মসনদ দখল করল । 
বোলশোঁবক রুশ একালের প্রথম নিরাবরণ ডিকৃটেটরাশপ । ইংলও্ডে যা অল্পের 
উপর দিয়ে গেল, রুশে তা ষোলে। কলায় পূর্ণ হলো । অন্নের ভা রাষ্ট্রের হাতে। 
বস্ত্রের ভাণ্ডার রাষ্ট্রের জিম্মায় । গহনার বাকৃম রাষ্ট্রের সিন্দুকে। একটি পয়সাও 
কারুর পকেটে নেই। বাঁচান বাঁচি মারেন মার, বল ভাই ধন্য রা । গনজেকে ব্যান্ত 
বলে ভাবাটাও রাষ্ট্রদ্রোহ, সমাষ্টর অকল্যাণ । 
সবচেয়ে বড় কথা, কোনো সমালোচক রইল না। দেশে কেবল একটি বাণী, 
একা দুর, একাঁট সত্য । তার প্রাতবাদ নেই। তার সংশোধন নেই। বপক্ষের 
সংবাদপন্র বাহির হয় না, বই ছাপা হয় না, বন্তুৃত। উচ্চারিত হয় না। গবপদ্দীয়রা 
হলো নিবাসিত, কারারুদ্ধ, নিহত । সব জাঁমই খাস মহল, সব ব্যবসাই খাস ব্যবস, 
সব কারখান। খাস কারখান। ৷ এর সামান্য ব্যাতক্রম স্থলে স্থলে অনুমোদত হলেও 
আইনে স্বীকৃত হলো না । ভোগোপকরণের উৎপাদনে ও ?বতরণে রাষ্ট্রের কেউ 
প্রাতযোগী নয়, কোনে প্রাতযোগী' নেই । ঘরে-বাইরে 'নরঙ্কুশ হয়ে রাষ্ট্র স্থির 
করল প্ল্যান করে সেই 'বরাট একান্নবর্তাঁ পাঁরবারের অশন-বসনের অভাব পূরণ 
করবে । সমস্ত র্যান্তর সংহত প্রচেষ্টা রাষ্ট্রের নির্দেশে ধন সখ করবে। রাষ্ট্র জোগাবে 
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মূলধন, বান্ত জোগাবে শ্রম, রাষ্ট্র জোগাবে দিশা, ব্যক্তি জোগাবে মনীষা । ব্যন্তির 
পারিশ্রীমক বিভিন্ন হবে, কিন্তু সেই পারিশ্রীমককে মূলধনে পরিণত করা 'নাঁষদ্ধ । 
এক ব্যাস্ত অপর ব্যান্তকে খাটাতে পারবে না । অপরের জন্যে খাটতে পারবে না । 
পক্ষান্তরে রাষ্ট্র প্রত্যেককে কাজ দেবে, খোরাক দেবে। 

এখন এই ব্যবস্থা একদা ডেমক্রোসর সাহায্যও সাধিত হতে পারত। সেই 
সুদনের অপেক্ষায় বসে থাকতে মার্কসপন্থীরা রাজ নয়, তাই তারা দিনটাকে 
সরাসরি উপায়ে এগিয়ে নিল। তাদের কৈঁফিয়ং এই যে মধ্যাবত্তরা ভোটে হেরে 
রাষ্ট্রের পায়ে সম্পান্তসমর্পণ করবার পান্ুই নয়, ভোটে হারাঁজত- তাদের ঘরোয়া 
তামাশা তার সুযোগ নিয়ে অন; শ্রেণীর লোক যে তাদের ঘর সংসার বেদখল করবে 
এর সম্ভাবন৷ দেখলে তারা তামাশার টিকিট বেচবে না, জুয়াখেলায় বাঁজ রাখতে 
দেবে না । তার মানে ডেমক্রোসর আউঘাট বেঁধে তাকে নিজেদের পক্ষে নিরাপদ করে 
তুলবে । আধুনিক পাঁরভাষায় তাদের ডেমক্লোস সেফগার্ডে সমাচ্ছন্ন পর্দানশীন 
সাজবে। 
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মার্কস্পন্থীদের আশঙ্কা অমূলক নয়। তার প্রমাণ ধীরে ধারে পাওয়া যাচ্ছে । 
অথচ তাদের আশঙ্কার প্রাতষেধকবূপে তারা যা উদ্ভাবন করেছে তা এমন সদ্য- 
ফলপ্রদ যে দেশে দেশে তার জাল হতে লেগেছে । বুশাবপ্লবের অনতিকাল পরে 
ইটালীতে ফাসস্ট ডিকটেটরাঁশপ প্রাতাষ্ঠত হয়। ফাঁসস্টরা পাঁলামেণ্ট উঠিয়ে 
দেবার দরকার দেখল না. রাজারও মাথা কাটল না। চার্চের সঙ্গে একটু ঝগড়। 
বাধলো বটে, "কন্তু চার্চ তাদের স্বার্থে বাদ সাধল না, সুতরাং চার্চের স্বার্থকেও তার৷ 
মেনে নিল। 
ফাসিস্ট পাটির উদ্দেশ্য কী ? উদ্দেশ ইটালীকে প্রথম শ্রেণীর শান্তর পর্যায়ে 
উন্নীত কর৷ ৷ ইংলও ফ্রান্স ও রাশিয়৷ যখন পাঁথবী ভাগ করে 'নচ্ছে ইটালী ও 
জার্মানী তথন বহুধাবিভন্ত। উপরন্তু ইটালী তখন পরাধীন। অন্যের অনেক দূর 
যাবার পর এই দুই জাতি জাগে। জেগে দেখে তাদের ভাগে বেশী কছু অবশিষ্ট 
নেই, আফ্রিকার মাংস নিঃশেষ, খানকয়েক হাড় পড়ে রয়েছে । এশিয়াও পরের 
গ্রাসে। অবশ্য ঘরে যা আছে তাই নিয়ে সম্ভৃষ্ট হলে চলত। 1কল্তু তা হলে প্রথম 
গ্রেণীতে নাম ওঠে না প্রথম শ্রেণীই স্বগ্গ, প্রথম শ্রেণীই ধর্ম, প্রথম শ্রেণীই পরম 
তপ। নবজাগ্রত ইটালীর নবপ্রাতীষ্ঠিত ডেমক্রোস আফ্রিকার ?দকে হা করল । কিন্তু 
হ। ভরল না । আদোয়াতে আঁবাঁসানয়ার দ্বার লাঞ্ত হয়ে ইটালী আর ও-মুখো৷ 
হলো না। বলকান যুদ্ধের মরসুমে তুকাঁর কাছ থেকে ভ্রিপোলী কেড়ে নিয়ে সে 
কোনোমতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পেল বল৷ চলে । মহাযুদ্ধো তার মহদ্ভোজ্য 
সমুপাস্ছত হয়, তার বিভীষিকার হেতু আস্ত্ীয় সাম্লাজ। চূর্ণ হয়ে যায়। আভড্রয়া্টিক 
সাগরের বন্দর তো সে আহার করলই, আঁধক্তু দাক্ষণ টরোল দক্ষিণা পেল.! 
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বলকান অঞ্চলে আস্ট্ীয়। রাশিয়৷ ও তুকাঁর যে প্রাতপাত্ত ছিল একা ইটালী তার 
সবটা করায়ন্ত করল । অস্ট্রিয়ার জাহাজগ্ুীল বগলদাবা করে ভূমধ্যসাগরে ইটালীর 
ভার বাড়ল । ওাঁদকে জামানীর বাঁণজ্যের একাংশ তার ভাগ্যে জুটেছে। এককথায় 
ইটালীর সামনে সীমাহীন আশা, প্রাণে সদ্যলদ্ধ সাহস। অন্ধ যেন দৃঁষট ফিরে পেয়েছে, 
খঞ্জ ফিরে পেয়েছ চলং-শন্তি। 
বাছুরের নতুন শিং উঠেছে, সে যন্ত্রতত্র ঢ মারবার জন্যে অধৈর্য সংখ্যাভূয়িষ্ঠ 
হবার জন্যে ইটালী ফাঁসস্ট দলের ত্বর সইল না। রাশিয়ার বোলশোবকদের 
দৃষ্টান্ত ছিল চোখের সুমুখে। রোমান ক্যা্থালক চার্চের আদর্শও নিত্য পরিচিত। 
এবং এমন আশঙ্কাও ছিল যে কামিউনিস্ট দল বাহুবলে রাস্্ব আঁধকার করবে। * 
ডিকৃটেটরাঁশপ যাঁদ ইটালীর কপালে লেখা থকে তবে কমিউনিস্ট ডিকৃটেটরশিপ 
কেন ? ফাঁসিস্ট ডিকৃটেটরোঁশপ কেন নয় ? ফাঁসিস্টরা কণ্টকের দ্বার কণ্টক উদ্ধার 
করল। আবকল কামউানস্ট পদ্ধাত দিয়ে কমিউীনস্টকে পরাস্ত করল । যেন 
জিউজুৎসু দিয়ে জাপানীকে । মাঝখান থেকে মারা পড়ল বেচারা উলুখাগড়া 
শলবার্লরা ৷ সোশ্যালিস্টরা বেকুব বনল। ডেমক্রেসির সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও ঘটল 
প্রাণান্ত। ফাঁসস্টরা বিরুদ্ধবাদীমান্রকেই টিপে টিপে মারল, সরাল, তাড়াল, বাধল। 
অপোজিশনের নামগন্ধ রাখল না। 
আবার জিজ্ঞাসা করতে হবে, ফাসিস্টদের উদ্দেশ্য কী ? উদ্দেশ্য দেশের শান্তি 
বুদ্ধ। এর জন্যে রাস্্রকে দিয়ে যা-কছু করানো সম্ভব তাই করণীয় । রাষ্ট্র ইচ্ছা 
করলে বাঘকে হারণকে এক ঘাটে জল খাওয়াতে পারে । রাষ্ট্রের চাপে ধাঁনক ও 
শ্রীমক আপোস করল । রাস্ট্র সাহায্য করল উভয়কেই । কারুর সম্পান্ত কেড়ে নিয়ে 
খাস করতে হলো না, সকলের সম্পান্তর উপর ক্ষমতা জাহির করাই যথেষ্ট বোধ 
হলো। একটা উদাহরণ 'দিই। ইটালীতে বেড়াবার সময় লক্ষ করেছি হোটেলের 
প্রত্যেক ঘরে ফাসস্ট পাট একখানি কাগজ এ'টে দিয়েছে, তাতে লেখা আছে ঘর 
ভাড়া এত, বিদ্যুতের ভাড়া এত, 'মিউীনাসপ্যাল ট্যাক্স এত ইত্যাদ। মনোযোগের 
[বিষয় এই যে রাষ্ট্র নয় ফাঁসস্ট পাটির স্থানীয় কততৃপক্ষই এইসব হোটেলের ম। 
বাপ। পাটি রাষ্ট্র দখল করেছে বলে নিজের দুর্গ ছাড়েনি । ওটুকু রানীর স্ত্রীধন। 
যুদ্ধকালীন ইংলগের সঙ্গে ফাঁসস্ট ইটালীর তুলন। সবাধিক সংগত। ফাসিস্টরাও 
বলে তাদের ব্যবস্থা যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা, যুদ্ধ জগতের সনাতন ধম্ন, তা শাস্তর দিনেও 
অন্য আকারে রয়েছে । প্রাণে, মারার চেয়ে ভাতে মারা কম মারাত্বক নয়। বিদেশী 
মালের উপর শুক্ষ চড়িয়ে শান্তির দিনেও এক দেশ অন্য দেশের অন্ন মারছে । আবার 
দেশী মালের ব্যবসাদারকে অর্থসাহায্য করে সেইসব মাল সস্তায় বিদেশী হাটে 
চালান দিয়েও 'বদেশীর অন্ন কাড়ছে। এই অন্নযুদ্ধ কি কম হিংন্্র ? এ ফি কোনে। 
অংশে যুদ্ধ ছাড়া অন্য কিছু ? 
ইংলণ্ডে যা ছিল আপদ্ধর্ম ইটালীতে তাই সনাতন ধর্ম, যেহেতু আপদ হচ্ছে 
সনাতন । যুদ্ধের সময় যুদ্ধ, শান্তর সময় অত্বযুদ্ধ, সব সময় একপ্রকার না একপ্রকার 
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যুদ্ধ । সুতরাং ফাঁসিজমূ ইটালীর চিরম্থায়ী বন্দোবস্ত । সেদেশের অন্য বাণী হতে. 
পারে না, অন্য সুর হতে পারে না, অন্য সত) হতে পারে না। ইংলগ্ের লোক যা দু: 
বছরের বেশী বরদাস্ত করতে পারে ন। ইটালীর লোক তা তেরে! বছর পছন্দ করে, 
এসেছে। 

ইটালীতে পাঁলামেন্ট আছে, কিন্তু তাতে মেজাঁরটি মাইনারাট নামক দুই দল 
নেই। তাতে আছে 'বাভন্ন ও 'বাঁচন্র স্বার্থের নিদিষ্টসংখ্যক প্রাতীনাধ। তার! 
সমালোচন৷ করে না, তাদের কেউ মন্ত্রীপদ পাবার আঁধকারী নয়। মন্ত্রাপদ ফাঁসিস্ট 
পার্টির লোককে পাটির দান। রাশয়াতে পাটির কারা রাষ্ট্রের কর্তাদের নিযুস্ত 
করেন, লোকপ্রাতনিধিদের ইচ্ছা খাটে না । 


্& 
ইটালীর অনুকরণে যেসব দেশে ডিকৃটেটরাশপ প্রাত্ঠা হয় তাদের মধ্যে জামানীই 
উল্লেখযোগ্য। পোলাও, স্পেন প্রভাত দেশে পিলসুডাঁস্ক প্রিমে৷ প্রভৃতি ব্যাস্ত 
সৈন/দলকে হাত করে রাষ্ট্রের গাড়োয়ান হয়োছলেন, তেমন তে৷ অহরহ দক্ষিণ 
আমোরকায় ঘটছে । তুকাঁ ও ইরানের নায়কদের সম্থদ্ধে আর-একটু বেশী বলা যায়, 
তারা নেপোলিয়ন-বর্গাঁয়। 
বোলশোবিক ও ফাসিস্ট পাটির মতে৷ জামানীর ন্যাশনাল সোশ্যালিস্ট পাটি। 
ওরফে নাৎসী পার্ট । এই পার্টর পত্তন যুদ্ধের অল্প পরে। অথচ ক্ষমতা আয়ত্ত 
করতে এদের দীর্ঘকাল লাগল । ফাসস্টদের যেমন ভয়ের কারণ ছিল যে ওর৷ না 
হলে কামউীনস্টরা 1ডিকৃটেটর হবে নাৎসীদের তেমন অজুহাতও ছিল না। এদের 
পথ পারিষ্কার করে দিল সোশ্যাল ডেমক্ল্যাট ও কমিউীনস্টদের গজকচ্ছপ কলহ! 
এর৷। গরুড়ের মতো দুটোকেই ভক্ষণ করে অপসত্ব হলো । বোলশোবিক ওফাসিস্টকেও 
এরা বপক্ষদলনে ছাড়িয়ে যায়। 'কন্তু এরা স্হজে নিষ্কণ্টক হতে পারছে না। 
প্রথমত ক মিউানস্ট পাঁটিকে নঃসত্ত করলেও কামউীনস্ট-ভাবাপন্ন ব্যাস্ত নিশ্চহন 
হয় না জার্মানীর মতো কমিউনিস্ট তীর্থে। নিকটে রাঁশয়া। তার ছোয়াচকে 
আতমানা ভয়। দ্বিতীয়ত ইহুদীর সংখ্যা কেবল যে ছয় লাখ তাই নয়, তারা সর্ধঘটে 
বিদ্যমান ও সবন্ধ তারা জাতজাপ্নানের চেয়ে অবস্থাপন্ন ও উন্নীতিপরায়ণ। তাদের 
সঙ্গে মিশ্রণ সম্ভব নয় বলে তান৷ চিরকালই রাষ্ট্রের ভিতরে রাস্ট্ 'হিসাবে দ্রোহত 
করবে। গাবশেষত তাদের 'িন্র ইউরোপের সব দেশে । জামানীর শনুরাজ্যের যাঁদ 
তার৷ চর হয়, যাঁদ গোপনে তাদের আত্মীয়দের কাছে দ্বর্ণ রপ্তানী কিংবা তাদের কাছ 
থেকে 'নাঁষদ্ধ পণ্য আমদান করে, যাঁদ ঘুদ্ধের ?দনে পরের পক্ষে চক্রান্ত করে, তবে 
দেশ বিপন্ন হবে। ইহুদীদের অনেকে কমিউনিস্ট, একে মনস৷ তায় ধুনোর গন্ধ । 
নাৎসীরা ইহুদীকে আমোরিকার 'নিগ্রোর মতো দীনহীন দশায় উত্তীর্ণ না করে ছাড়বে 
না। ওদের দেশে দেশে আপনার লোক রয়েছে, আন্দোলন করে জামান পণোর 
বাজার খারাপ করে 'দিচ্ছে। তৃতীয়ত জার্মানীর ক্যাথথালকর৷ পাঁলামেন্টেও প্রাতানধি 


৮৬২ 


পাঠায়. তাদের একটা স্বতন্ত্র পাটি আছে। ধর্মের নামে পাঁলটিক্যাল পাটি কেবল 
ভারতে নয় জার্মানীতেও রয়েছে, তা নইলে ওদেশের এমন দুর্দশা হবে কেন ? এখন 
ইচুদীর মতো ক্যাথালকও অন্যান্য দেশে আছে, তাদের সঙ্গে জা্মানীর ক্যাথালকদের 
ভাব থাক। ভালো নয়। জামানীর মহাশনু ফ্রাব্স আবার কথাঁলক কিন! তন্ব্যতীত 
রোমের পোপ জান্নানীর ক্যা্থালকদের ব্যাপারে কথা কন। এক্ষেত্রেও সেই রাষ্ট্রের 
ভিতরে রাষ্ট্র। এজন্যে নাৎসীরা ক্যাথীলকদের প্রতি বিরূপ। এরাই কতকট। 
অপোজিশনের কাজ করছে। এমাঁন কপাল যে প্রোটেস্টান্টদের সঙ্গেও নাতসীদের 
বনছে না । ক্যাথালক ও প্রোটেস্টাণ্ট উভয়কে এক সূত্রে গেথে একটা 'দীন এলাহী, 
প্রবর্তন করতে এ যুগের আকবর বাদশাহের সখ। গঃয়রিং আবার প্রাকৃক্লিশ্ান 
পেগান যুগকে ফিরিয়ে আনতে চান। 

নাংসীদের মম্মগত উদ্দেশ্য কী 2 ইতিহাসের মণ্ে তারা কোন ভূমিকায় আভনয় 
করতে অবতীর্ণ ? এর উত্তর তারা জামানীকে পুনরায় মহাশন্ডির আসনে বসাতে 
কুতসঙ্কস্প। যুদ্ধে জার্মানী পরাভূত হয়েছে, এই তথাটাকে তার৷ ইতিহাসের পাত 
থেকে রবার 'দিয়ে মুছে ফেলতে পণ করেছে। সেই সঙ্গে অন্যান) গবর্নমেষ্টের মতো 
তারা বেকারসমস॥ সমাধানের দায়িত্ব নিয়েছে । ভাবী যুদ্ধের আয়োজনে জামনানী ঘ৷ 
খরচ করেছে তাতে বেকার সংখ্যা হাস হয়েছে। দেশরক্ষার্থে বাণিজে;র 1নয়ন্ত্রণ রান্ট্রের 
কর্তব্য বলে স্বস্বীকিত। তাদৃশ কারণে সংবাদের, অভিমতের ও আর্টের নিয়নত্রণও মাথ। 
পেতে নিতে হয় । নাৎসী জার্মানীতে ব্যান্তর স্বাধীনত। ফাঁসস্ট ইটালী ও বোলশোবক 
রাশিয়ার মতে৷ রাষ্ট্রের স্বার্থে বিলীন হয়েছে, জীবাত্ম। যেমন পরমাত্মায় । 


ব্ন্তর তে৷ এই জীবন্মুস্ত দশা। নাংসী প1টি কিন্তু স্বতন্ত্র সত্তা রক্ষা করছে, 
রাক্রভার গ্রহণ করে আত্মদেহ ত্যাগ করোন। 

রাশিয়া, ইটালী ও জার্মানী এই তিন দেশেই রাষ্ট্র ব্যান্তকে নিজের জারক রসে 
জীর্ণ করেছে, কিন্তু পাঁটিকে উদরস্থ করতে পারোন, বরং পাটিই রাষ্ট্রের পিঠে 
সওয়ার হয়েছে। এইখানেই ভিকৃটেটরশিপের ভগ্জাম। তিন দেশেই িকৃটেটরাঁশিপ 
রাষ্ট্রের মাহম। গান করছে, রাষ্ট্রের চেয়ে বড় নেই, না ভগবান ন। ধর্ম । নমে৷ রাস্থু 
নমো রাষ্ট্র বলে ন্রসন্ধা। উপাসন। করতে হবে, রাম্্র নামক অবায় "অক্ষয় পরব্রন্মের 
চরণে আপনার ক্ষুদ্র ব্যান্তত্ব নিবেদন করে চরণামূত সেবন করতে হবে। তা হলে যে 
অপ্ব আনন্দে চিত্ত পাঁরপূর্ণ হবে তাই হচ্ছে ইহজীবনের সার্থকত। ৷ এই যাদের 
মতবাদ, যাদের ফিলসাঁফি, তারা কিন্তু পাঁটিকে শিকায় তুলে রেখে 'দয়েছে ঠাকুরের 
ঠিক মাথার উপরে। অন্যান্য দেশে এই ফলার চুর'নেই। এর থেকে অনুমান হয় 
যে পাটি বাইরে থেকে রাষ্ট্রের লাগাম কেড়ে নিয়েছে, ভিতর থেকে তার মন কাড়তে 
পারোন। নাৎসী, ফাঁসিস্ট ও বোলশোঁবক নিজ [নজ দেশের সমস্ত মানুষকে পাটির 
সদস্য করতে সাহসী নয়, কারণ সেক্ষেত্রে ভোটের মর্যাদা আছে, ব্যান্তর মতামতের 
মূল্য আছে, যাঁদ আধিকাংশের আনুকূল্য না পাওয়া যায় তবে পাটির পলিসি পও 
হবে ও নেতৃত্ব পান্রাস্তারত হবে। 


১৬৭, 


| ৬ | 

শেষপর্যন্ত দাড়াল এই-যে মঙ্গলের জন্যে গৌরবের জন্যে পরাভবগ্লান ধোতকরণের 
'জন্যে মুক্টিমেয়ের নেতৃত্বে মহাজনতাকে চালিত হতে হবে। সঙ্কম্প অল্পের, সমর্পণ 
আঁধকাংশের। রাষ্ট্র হচ্ছে জগন্নাথের রথ, জনসাধারণ তাকে টানবে, পাঁট হবে তার 
পাণ্ডা। এ যাঁদ দুর্দিনের ব্যবস্থা হতে৷ তবে ডেমক্বোসির পক্ষে ভয়াবহ হতো ন। 
িস্তু যেমন দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয় উত্ত তিনাঁট দেশে এই ব্যবস্থা সুদিনেও 
অট্ুট থাকবে, যাতে অটুট থাকে তার জন্যে পাটি আপনাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । আঁপচ 
এ তিন দেশে এর সাফল্য একে অন্যত্র সংক্রামক করতেও পারে৷ অতএব 
[ডকৃটেটরশিপ ডেমক্লোসির স্থায়ী প্রাতযোগী হতে উদ;ত হয়েছে । হয় ডিকৃটেটরশিপ 
জিতবে, নয় ডেমক্রোস। দুটোর গ্রভেদ ধারা বোঝেন ন৷ তাদের যত্ব-ণত্ব জ্ঞান নেই। 
ডেমক্লেসি হচ্ছে সংখ্যাভীয়িষ্ঠের শাসন, ডিকৃটেটেরশিপ সংখ্যালাঘষ্ঠের । 

সম্প্রতি ইংলগ্ডেও ডকৃটেটরাশিপের আইীডিয়। বহু মনীষীর মনঃপ্ত হয়েছে। 
আম অস্ওয়াল্ড্‌ মস্লের কথা ভাবছিনে। ভাবাঁছ 'ক্রপ্‌স্‌, কোল লা্ধর কথা। 
এরা ডেমক্রোসর ঠাট বজায় রেখে ডিকৃটেটরাশিপের প্রাণবস্তু চান। এদের প্রস্তাব 
এই-যে লেবার পাটি সাধারণ ?নবাচনে সংখ্যাভূঁয়িষ্ঠ হয়ে পাঁলামেণ্টে আসুক, এসে 
ভোটের জোরে বিনা সময়ক্ষেপে রাতারাতি ব্যাংক, খাঁন, রেল, বিদ্যুৎ ইত্যাঁদ ব্যবসায় 
রাষ্ট্রের খাসদখলে আনুক । 

এই প্রস্তাব শুনে প্রাতিপক্ষ হেসে বললেন, ক্রিকেটের সধাক্ষপ্ত সংস্করণ ক্রিকেট 
নয়। সমালোচনার সময় দিতে হবে। পদে পদে জবাবাঁদাহ করতে হবে। দেশের 
লোককে ফলাফল অনুধাবন করবার অবসর দতে হবে । রাতারাতি একটা 
সুপ্রাতীষ্ঠত দেশের একতরফা ওলটপালট ঘটানোর জন্যে পালামেন্টে প্রবেশ কর! 
পাঁলামেণ্ট ধ্বংস করার সামিল । তোমরা যাঁদ ভোটের জোরে অন্যায় করতে উদ]ত 
হও আমরাও গায়ের জোরে অন্যায়কে ঠেকাতে জান। 

এ*রা প্রত্যুত্তর করলেন, দেশের লোক যাঁদ আমাদের সংখ্যাভূয়িষ্ঠরূপে পাঠায় 
তবে ধরে ?ীনতে হবে যে আমাদের উদ্দেশ্য ও পদ্ধীত ভালো করে বুঝেসুঝেই 
' আমাদের পাঠিয়েছে । আমর! ম্যাণ্ডেট পালন করাছ মান্ন। 

এই যুন্তির দ্বারা আদালতে মামলা জেতা যায়, কলেজ ছেলে ভোলানো যায়। 
1কন্তু এ ক্রিকেট নয়। কোনোমতে একবার সংখ্যাভূঁয়িষ্ঠ হলেই যে-ডালে বসৌছ 
সে-ডাল কাটবার আঁধকার জন্মায় না। গোড়া ঘে'সে কোপ মারার প্রস্তাব সব- 
সাধারণের বুঁদ্বপ্রাহ) হওয়া দরকার । সংখ্যাভূঁয়ষ্ঠ তো িরাঁদন সংখ্যাভীয়ষ্ঠ নয়। 
ীচ বছর পরে তারাই হতে পারে সংখ্যালাঘিষ্ঠ। সমাজব্যবস্থা ?ক প্রাত পাচ বছরে 
বিপরীত হবে ? কাটা ডাল গজাবে কি ? 

মোট কথা ডেমক্রোস বিপ্লবের বাহন নয়। কামারের দোকানে দইয়ের ফরমাস 
বৃথা । মার্ক্‌স্‌ এ সত্য জানতেন বলে তার শিষ্যদের সোজাসুজি 'িপ্লরের পরামর্শ 
দিয়ে গেছেন। লে্রোর পাটি কনফারেন্সে মনীষীদের এই প্রস্তাব সহজবুদ্ধির দ্বার! 


ন্৪ 


প্রত্যাখ্যাত হলো । এতে আছে ডিকৃটেটরাশপের সারবন্তু। লেবার 'ডিকৃটেটরাশিপের 
থেকে শত হস্ত দূরে থাকতে ব্গ্র। কারণ লেবার ভিকৃটেটর হবার উপক্রম করছে 
টের পেলেই তার আগে প্রাতিপক্ষ ডিকৃটেটর সেজে বসবে । গায়ের জোর প্রাতিপক্ষের 
বেশী । প্রেস প্রতিপক্ষের হাতে । সাফাই সৃষ্ট করা৷ একান্ত সোজা । ব্যাংক 
প্রাতপক্ষের হাতে। আতঙ্ক সৃষ্টি করা কয়েক 'মাঁনটেব কর্ম । লেবার জানে যে 
তার প্রাতিপক্ষের সঙ্গে ক্রিকেট খেলাই 'নরাপদ, তাতে মাঝে মাঝে ব্যাট ধরবার 
সুযোগ মেলে । 


এ | 

[ডকৃটেটরাশপের লক্ষ্য সুস্পষ্ট, সুভেদ্য, 1নার্দষ্টকালে নিবদ্ধ । ডেমক্রোসর কোনো 
লক্ষ্য নেই। যাঁদ থাকে তবেত মৃদু মন্ুর প্রগাতি। [ডকৃটেটরশিপ বলে, সাত 
বছর সময় দাও। জাম্নানীকে পরাক্ৰান্ত ও নিরভাব করে 'দাঁচ্ছ। পাচ বছর সময় 
দাও রাঁশয়! শিস্পপ্রধান দেশ হবে। যন্ত্রের সাহায্যে জীমতে বহুগুণ ফসল ফলবে। 
দশ বছর সময় দাও । ইটালী উপনিবেশ জয় করে নেবে। ডেমক্রোস তেমন কোনে 
অঙ্গীকার করে না । প্রত্যেক 1নবাচনে প্রত্যেক দল কার্ধতাঁলক। দাঁখল করে বটে, 
1কন্তু সেসব খুচরা ঘরমেরানৃতি, তাতেও তারা টিলে দেয়। তাদের দোষ নেই। 
গৃহস্থ যে ট্যাক্স দেয় সেই খরচে তার বেশী হয় না। ট্যাক্স বাড়াবার নাম করলে 
[নবাচনে মাত্‌ হতে হবে, বাড়ালেও পরবর্তী 'িবাচনে ইটপাটকেল ভাঙা বোতল 
পচা ডিম দিয়ে সংবর্ধনা করবে দেশের লোক । 

বল। যায় না ডিকৃটেটরাঁশপ যাঁদ লক্ষ্ভেদে অক্ষম হয় তবে তার সংবর্ধনা 
কীর্প হবে । ঘার৷ চড়। পণে জুয়া খেলতে যায় তার! জুয়াঁড়র পাঁরণান জেনেশুনেই 
যায়, বিনাশ তাদের অপ্রত্যাশিত নয়। যাঁরা রাশিয়ায় ডিকৃটেটেরশিপের দীর্ঘজীবন 
অথচ জান্মানী ও ইটালীতে তার অকালমৃত্যু কামনা করেন তারা প্রকৃতপক্ষে তনত্য 
ক্যাঁপটালিজমের পতনকামী। তাদের সে আভলাষ ডেমক্লৌস কর্তৃক প্রণ হবে 
না. তাদের মনোগত আঁভপ্রায় 'সীদ্ধর জন্যে ডিকৃটেটরাশপের মরণ নয় তার 
লক্ষ্যের পরিবর্তন আবশ্যক । ডেমক্লোস ক্যাপটালিজমের মিত্র । তার কাছে সোশযা- 
1লজ-মের প্রত্যাশা আকাশকুসুম । তবু এই প্রত্যাশাই অধুনাতন বামসাগাঁয় আদর্শ- 
বাদীকে বাচবার প্রেরণ দেয়। সামঞ্জসোর ভরসায় সে ধের্ষের সাহত দিন 
গুনছে। তার বিশ্বাস রাঁশয়াতেও একাদন ডেবক্লেসির সূচনা হবে। সোশ্যালস্ট 
ডেমক্রোসি। 

ওদিকে দক্ষিণমার্গের আদর্শবাদীর মানসে ক্যাপটালিজমের সঙ্গে ডেমক্লৌসর 
সমাহার নব নব বর্ণে উদ্ভাসিত হচ্ছে। ডিকৃটেটরাঁশপ তার প্রার্থনীয় নয়, কত 
সোশ্যালজ্মের চেয়ে ভিকৃটেটরাঁশপ 'স্পৃহণীয়। সে প্রথমে ক্যাঁপটালিস্ট, পরে 
ডেমক্লাট। ইটালী জার্মানী যোঁদন ক্যাপটালজ-মের পক্ষে নিরাপদ হবে সৌর্দন 
1িকটেটরাঁশপের পাঁরবর্তে ডেমক্োস সংস্থাপত হলেই সে প্রীত হবে। সে 


তে 
অ. প্র. প্র. ৩ 


*খেলোয়াড় মানুষ, জুয়াঁড় নয় । িকৃটেটর সম্বন্ধে তার মোহ নেই, আছে বিপংকালে 

বশ্লেষণ করলে দ্বন্দ) মূলত ক্যাঁপটালিজমের সঙ্গে সোশ্যাঁলজমের ।' 
ক্যাঁপটালিজম্‌ তার মিত্রের সংকট দেখলে আত্মরক্ষার জন্যে ডিকুটেটরাশিপের 
বায়না দেয়। তা থেকে যাঁদ কেউ ?সদ্ধান্ত করেন যে ডিকৃটেটর তার বরকন্দাজ 
তবে ভুল করবেন। ডিকৃটেটরকে যে নিয়োগ করে সে তার। রাশিয়ায় সে 
প্রোলিটারিয়া:ের, ইটালী জার্মানীতে সে কযাপটালস্টের। সে প্রভৃভন্ত গুরখ৷ ভূত্য। 
মাঁলকের বিচার করে না, যাঁদ খোরাকী পায়। ডেমক্রোস ভদ্রলোক । ক্যাপটালজ-ম্‌ 
তাকেই খাতির করে বেশী । কিন্তু সম্পান্তর গায়ে হাত পড়লে লোকে ভালোমানুষ 
বন্ধুর চেয়ে বিশ্বস্ত লাঠিয়ালের 1দকে বেশী ঝোঁকে । সোশ/লিজ্‌ম্‌ যখন নৃতন দখল 
নিচ্ছে তখন লাঠয়ালই তে৷ তার একমান্ন অবলম্বন। সম্পান্ত রাখতে গেলেও 
যেমন কাড়তে গেলেও তেমাঁন, সম্পাত্তর বেলায় ভদ্দুআ করতে গেলে সবনাশ। যে 
মানুষ দুবেল। মাল৷ গলায় তত্তুকথ। আওড়ায় 'নিরামষ খায় সেও সম্পান্তর জনে; 
জাল করে, মিথ্যা জবানবন্দী দেয়, ভাইয়ের গলায় ছুরি চালায়। 

অতএব ছন্দবটা মুখ্যত সম্পাত্তঘ1টত। 


(১৯৩৫) 
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যুগজিজ্ঞাস। 


খুকুকে জিজ্ঞাসা করা হলো, “খুকু, তুম কাকে বেশী ভালোবাসে 2 মাকে, না 
বাবাকে 2 

খুকু কা উত্তর দিল জানেন ? “মাকেও, বাবাকেও |” 

তেমানি আমাকে যদ কেউ জিজ্ঞাসা করে, “কাকে বেশী ভালোবাসো ? দেশকে, 
না যুগকে 2” আম উত্তর দেব, “যুগকেও । দেশকেও।৮ 

দেশ এত দিন পরাধীন ছিল বলে আমর৷ দন রাত দেশের কথাই ভেবোছ, 
যুগের প্রতি মনোযোগ দিইনি, যখাঁন কেউ মনে কারয়ে দিয়েছে তখাঁন আধুনিককে 
পাশ্চন্ত বলে এক খোঁচায় নস্যাৎ করে 'দয়োছ। এখন তে৷ দেশ স্বাধীন হয়েছে, 
এখন যুগের সঙ্গে মোকাবিল! করা দরকার । এঁ কাজট বকেয়৷ পড়ে রয়েছে। 

গত শতাব্দীর নায়কদের মধ্যে যুগজিজ্ঞাসা প্রবল ছিল । রামমোহন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কেউ দেশকে ভালোবাসতে গিয়ে যুগকে অনাদর করেননি । !কন্তু 
এঁ শতব্দীরই শেষ ভাগে উল্টো হাওয়। বইতে অ.রন্ত করে। দেশানুরাগ হয়ে দাড়াল 
দেশের অতীতানুরাগ, যে অতীতের সঙ্গে বর্তমানের কোনে সম্বন্ধ নেই। প্রাচীন 
ভারত ও আধুনিক বিশ্ব এর একটাকে বরণ করতে গেলে অপরটাকে উপেক্ষা 
করতে হবেই, মাঝখানে সেতুবন্ধনের আশা দুরাশা ॥ অথচ এমাঁন আমাদের পরা- 
ধীনতার জ্বালা যে আমরা ইংরেজ মনে করে ইউরোপকে বর্জন করব, ইউরোপ মনে 
করে আধুঁনক যুগটাকে অগ্রাহ্যকরব, থাকব কাকে নিয়ে 2 না, ভারতের অতীতকে । 

ভূতকে নিয়ে ঘর করা যায় না। তার থেকে এল সেতুবন্ধনের কথা | প্রাচীন 
ভারতও থাকুক, আধুঁনক বশ্বও থাকুক, মাঝখানে একটা সেতু 'নিম্নাণ করা হোক । 
সমন্বয় । তার মানে গোজামিল । অতীত সম্বন্ধে কারই বা সম্যক ধারণা আছে যে 
দৃঢ় ভূমির উপর পা৷ রেখে বলতে পারবে এই হলে সেতুর এক প্রান্ত ! প্রাচীন 
ভারতে যেমন দেবত৷ ছল তেমান দানব ছিল, যেমন মানুষ ছিল তেমাঁন রাক্ষস 
ছিল, যেমন পাণ্ব ছিল তেমনি কৌরব ছিল, যেমন আঁহংসা ছিল তেমাঁন আত 
ভয়ংকর ভয়ংকর মারণাস্ত্র (ছল, যেমন আঁন্তক দর্শন ছিল তেমন নাস্তক দর্শন 
ছিল। প্রাচীন ভারতের স্বরুপ অনেকন্টা আধুনিক ইউরোপের মতো । সেখানে বহু 
[বাঁভন্ন ও বিরুদ্ধ শান্ত ক্রিয়া করছে। তাকে এক কথায় আধভোতিক বলে 
-পাতালে নামিয়ে দেওয়। যায় না, প্রাচীন ভারতকেও এক কথায় আধ্টাত্মক বলে 
আকাশে তুলে দেওয়৷ যায় না, আকাশের সঙ্গে পাতালকে এক সূত্রে গাথা যায় না 

এই পণ শ্রমের পশ্চাতে ছিল পরাধীনতাবোধ। এখন তো সে বোধ নেই। 


১৬) 


এখন পাঁগুতদের বলা উীচত, আর পও শ্রম করতে হবে না, পুরোপুরি আধুনিক 
যুগের সঙ্গে আভন্ন হও । অতীত সম্বন্ধে অনুসন্ধিংসা অপরের মধ্যে যতট। . দেখছ 
তোমাদের মধ্যেও ততটা থাকবে। গ্রাচীন ভারত তার আয়ু নিঃশেষে ভোগ করেছে, 
তোমাদেরটাও যেন গ্রাস না করে। 

আর এই যে আধুঁনক যুগ, ইউরোপ বা আমেরিকা এর. একমাত্র শারক নয়। 
তোমরাও শাঁরকান। তোমরা এক হাতে নেবে, আর-এক হাতে দেবে, তোমাদেরও 
একটা ভূমিকা আছে, তোমরা তাতে আঁভনয় করবে, িস্তু খবরদার, সেটা 
হ]ামলেটের ভূতের পার্ট নয়। তোমরা প্রাচীন ভারতের ভূত নও। তোমরা আধু'নক 
ভারতের জীবন্ত মানুষ। তোনাদের ভূমিকা পূরবানাদিষ্ট নয়, তা সৃষ্টিশীল, তা 
আপনাকে আপনি সৃষ্টি করে চলবে। থাকবে তার মধ্যে তোমাদের ভারতীয় 
বোঁশষ্ট্, কেউ সাধছে না তোমাদের মাকন বা বুশ হতে। কিন্তু আধুনক যুগের 
মুখ্য বৈশিষ্টাগ্লুলও থাকা চাই । 

এ যুগ যে বিজ্ঞানের যুগ্ধ এ কথা সকলে জানে । 'কল্তু তার চেয়েও বড়ো কথা, 
মানীবকতার যুগ । যাকে বলে 'হিউমানজম তার লক্ষণ হলে সমাজের চেয়ে মানুষ 
বড়ো, সম্প্রদায়ের চেয়ে মানুষ বড়ো, শ্রেণীর চেয়ে মানুষ বড়ো, সংঘের চেয়ে মানুষ 
বড়ো। আগেকার 'দনে মানুষের চেয়ে মানুষের সমাজ ইত্যাদিকে ঝড়ো করে দেখা 
হয়েছে। নারাঁকে, শৃদ্রুকে, কীতদাসকে 'নির্মম ভাবে ছোট করে রাখা হয়েছে, যেন 
সেট তাদের দেবালখন । দৈবাঁলখন বলে চালানো হয়েছে ঘ৷ প্রাতকারযোগ্য, ঘ৷ 
প্রাতকার করা সন্তব, তাকে । সনাতন বলে চালানে৷ হয়েছে যা তৎকালীন তাকে। 
প্রাকীতিক বলে চালানে৷ হয়েছে ঘা কীন্রম তাকে । নোৌতিক বলে চালানে৷ হয়েছে 
যা বদ্ধমূল সংস্কার তাকে । সত্য বলে চালানো হয়েছে যা স্বার্থদুষ্$ তাকে । 

বিদ্রোহ শুরু হয় ইউরোপের রেনেসাসের সময় থেকে । তা বলে বদ্রোহটা 
শুধুনান্র ইউরোপীয়দের ঘরোয়৷ বা]াপার নয় । ওটা সবমানবের ৷ যেমন ভারতীয়দের 
আঁহংস সত্যাগ্রহ সবমানবের | বিদ্রোহের ঢেউ এক বন্দর থেকে আর-এক বন্দরে 
পৌছলেও সেটা বন্দরের ঢেট নয়, সমুদ্রের ঢেউ । বিদ্রোহের হাওয়া এক দেশ থেকে 
আর-এক দেশে পৌছলেও সেট মাটির হাওয়া নয়, আকাশের হাওয়া । বিদ্রোহ ক্রমে 
ক্রমে আধুটনকতম রূপ নিয়েছে । কেউ পড়ে থাকতে চায় না, জাতের দরুন না, 
রঙের দরুন না, লিঙ্গের দরুন না! অনেক যুগের জমে থাক। পাপ এই যুগেই সাফ 
করতে হবে। ত৷ সে যুদ্ধ করেই হোক বা বিপ্লব করেই হোক বা আপোসেই হোক 
'ব। বন্ধুভাবেই হোক । শ্রেষ্ঠ উপায় অবশ্য বন্ধভাব বা আহংসা । নিকৃষ্ট উপায় যুদ্ধ । 
একটা উপায় ব্যর্থ হলে মানুষ আর একটা উপায় পরীক্ষা করবেই। উদ্দেশ্য হলে। 
গাধিকার প্রতিষ্ঠা । 

অবশ্য কেবল এই নিয়ে আয়ু শেষ করা সকলের কর্তব্য নয়। সৃষ্টির কাজ 
রে যেতে হবে আমাদের অনেককে । গায়ক গাইবে, বাদক বাজাবে, নর্তক 
নাচবে, ছাঁবকার ছাঁৰ আঁকবে, কবি কাবিত। লিখবে । এসব কাজ এক 'দিনও 


৫: 


ফেলে রাখা যায় না । ফেলে রাখলে পরম্পরা কেটে যাবে । সাধনার ধার। শুকিয়ে 
যাবে । নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের মতে। এসব প্রাক্রয়া নিত্য বহমান । কেউ যাঁদ বলে, এসব 
ছু কালের জন্যে বন্ধ রাখলে ক্ষাতি কী, তা হলে বুঝতে হবে নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের 
মূল্য সম্বন্ধে তার কোনে ধারণা নেই । মানুষের দুর্ভাগ্য বর্তমান শতাব্দীতে এ ধরনের 
লোক সব দেশেই দলপাঁতি হয়ে বসেছে । কোথাও কম কোথাও বেশী । 

বন্ধ রাখলে সমধাতণের দিক থেকেই আপান্ত ওঠে । তখন এরা বলে এদের 
ফরমাস মতো িলখতে, আঁকতে, গাইতে, বাজাতে, নাচতে । আর-এক আপদ । 
এর চেয়ে বন্ধ করা কম খারাপ। শিল্পীদের পক্ষে আধুনিক যুগে বেচে থাকা শল্তু। 
বাচা অবশ্য কায়ক অর্থে নয়। সৃষ্ট করতে করতে বাচ। ৷ এর একটা নিষ্পান্ত চাই. 
নইলে আর সব হবে, রস হবে না, রূপ হবে না, সৌন্দর্য হবে না। এ থুগ যখন 
অতীত হয়ে যাবে তখন এর কোনে শিল্পসম্পদ রেখে যাবে না । পরব যুগের 
ওর৷ বলবে এ যুগ নিক্ষলা বন্ধ্যা । 

সুতরাং স্বাধিকার প্রাতষ্ঠার জন্যে | করতে চাও, করে৷ । কিন্তু সেই সঙ্গে মনে 
রেখ শম্পীদের বেচে থাক দরকার । শুধু কাঁয়ক অর্থে নয়, আত্ম অর্থে। তার] 
যাঁদ মনের মতো করে [িলখতে না পারল, আঁকতে না পারল, গাইতে না পারল, 
নাচতে না পারল তা হলে তেমন বাচার কী তাৎপর্য! তাবা যাঁদ তোনাদের ফরমাসই 
খাটবে ত হলে তার৷ শিস্পী হতে যাবে কোন দুগ্খে ! ভারা যুগের ডিওর দিয়ে কাজ 
করছে বটে, ক্তু তারা [নত্য কালের রাখাল ॥ অমৃতের সম্তান। ধুগ যাঁদ তাদের 
1বকৃঠত ঘটায় সেট। যুগেরই মুখাঁবকাতি। ভাবীকাল তা দেখে হাপবে। 

এ যুগের ভিতর দিয়ে যেতে হবে সকলকেই । শিল্পীকেও । কিন্তু শিল্পীর 
পরমায়ু যুগের চেয়েও দীর্ঘ। সেইজন্যে তার সাধনাও যুগকে আঁতিক্রম করবার মতো 
দুরৃহ । এই দুরূহ নিয়ে যারা আছে তাদের সহজ দয়ে ভোলানে যায় না । যারা 
নগদ বিদায় চায় তাদের ধার। আলাদ। । ভারা আজ আছে, কাল নেই। +ক্তু যার৷ 
আজ আছে, কাল আছে, চিরকাল আছে তাদের কাজে হশ্ক্ষেপ না করে চুপ করে 
দেখ তারা কী লিখছে, কী আঁকছে, কী 'দচ্ছে। তারা যাঁদ বাচে তাদের মধ্যে, 
তাদের সৃষ্টর মধ্যে, তোনরাও বাচবে। 

শিল্পীর দুদিন সব দেশেই লক্ষ করাছি। সেইজনে টি তার জন্যে দায়ী 
কাঁর। এ যুগ যাঁদ 'শস্পীদের সহ্য না হয় তা হলে আফসোসের সীমা থাকবে না, 
কারণ এমন 'বিষয়বন্তু, এত ঘাত প্রাতিঘাত, এত রকম চরিত, এ পাঁরমাণ সংস্কারমুন্তি 
আর কোনে যুগে সম্ভব হয়ান। 


(১৯৫৪) 


১৪৯ 


জাবনশিল্লী রবীন্দ্রনাথ 


এমন অনেক শিল্পীর কথ আমর! জান ধাদের হাতের ছোয়৷ লেগে পাষাণ হয়েছে 
অহল্যার মনে শাপমুন্তা সুন্দরী. 1কন্তু ধাদের নজেদের জীবনের বেলায় তাদের 
[শাল্পত্ব খাটোন। সেক্ষেত্রে তারা অবস্থার দাস এবং তাদের জীবনের আদর্শও 
দুর্বল । অথচ [শপ্পী নন এমন কোনো কোনো মানুষের জীবন এক-একখাঁন শিল্প- 
স্াষ্টর মতো সযত্ররাচিত সুসংগত, অবান্তরতাবহীন। 

রবীন্দ্রনাথের কাঁতত্ব এইখানে যে, তান তার অপরাপর কাব্যের মতে৷ করে তার 
জীবনকালকেও ছন্দে মিলে উপমায় ব্যঞ্জনায় কম্পনার প্রসারে ও অনুভূতির 
গ্রভীরতায় একখান গাীতিকাব্যের এক্য দিয়েছেন । সোঁট বেশ একাটি গোটা জানস 
হয়েছে, ভাঙ। ভাঙা বা অসম্থন্ধ হয়ান, অস্তবিরোধসম্পন্ন বা অসংগাঁতবহুল হয়াঁন। 
প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কীতি তার জীবন। তাঁর অন্যান্য কীতি 1বস্মৃত হয়ে 
যাবার পরও তাঁর এই কাঁতিটি জীবিত মানুষের আন্তরিকতম যে-জজ্জাসা_-“কেমন 
ভাবে বাচব ?”- সেই ধিজজ্ঞাসার একটি সত্য ও 1নশব্দ উত্তর হয়ে চিরত্মরণীয় 
হবে। 

দেশের আতি বড়ে। দুর্গতির দিনে যখন পাঁরপূর্ণ জীবনের আদর্শকে লোকে 
যুগপৎ উপহাস ভয় ও সন্দেহ করছে তখন রামমোহন রায়ের জন্ম । এই মহাপুরুষ 
শাশ্বত ভারতবর্ষকে আবিষ্কার করে তাকে একাট বৃহত্তর পাঁরাঁধর মধ্যে প্রাতিষ্ঠত 
করেন। এ*র কাছে রবীন্দ্রনাথ পেলেন দেশকানের অতীত হয়ে বাচবার দৃষ্টান্ত । 
আধুঁনক ভারতবর্ষের জনক-খাঁষ মহষি দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের জনক । তাঁর কাছে 
রবীন্দ্রনাথ পেলেন খাষ-দৃষ্টি ও মহত্তের প্রতি নিয়ত আকাঙ্ক্ষ। ৷ ঠাকুর পাঁরবারে 
প্রাচীন ভারতবর্ষ ও আধুঁনক পাঁথবীর সমন্বয় ঘটোছল। যৌবনারন্তে মহখি 
উপানষদের পৃষ্ঠ কুঁড়য়ে পাশ ও মৃতু)র অ.পফাল পৃৰে তাঁকে 0০০1০৪১-র গ্রন্থ 
পড়তে দেখা গেছল । এই দু'টি খটন৷ থেকে ঠাকুর পার্ববারের' আবহাওয়া অনুমান 
কর৷ যায়। ধর্মে ও কর্মে, তগে ও ভোগে, কলায় ও বিদ্যায়, স্বাজাত্যে ও বিশ্ব 
মানসিকতায় ঠাকুর পরিবারের 'শক্ষা আপনাতে আপাঁন সম্পূর্ণ ছিল। দ্ষুল- 
কলেজের অপেক্ষা রাখোন। এই পাঁরবারের কাছে ও মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পেলেন তরি 
বাল্য ও কৈশোরের 'শিক্ষ। ৷ 

ক্কুল-যন্ত্রের কবল থেকে অক্ষত দেহ মন 'নয়ে বেরোতে পারা রবীন্দ্রনাথের মতো 
শীন্তধর ব্যান্তর পক্ষেও অসম্ভব হতো । ভুন্তভোগী মাতুই জানেন, রুটিন ও এগজামনের 
যুগল হস্তের ঘন ঘন চপেটাঘাতে কম্পনাবৃত্ত অসাড় হয়ে যায় ও পাঠ্যপুস্তকে 'নিবন্ধ 
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হয়ে পর্যবেক্ষণশাস্ত হয় আড়ষ্ট। পাছে প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় ঘটে ও তার ফলে 'বিক্ষেপ 
জাত হয় তার দরুন দ্কুল-ঘরের চারাঁদকে চার দেওয়াল প্রহরীর মতে৷ খাড়া । যঃ 
পলায়াঁত সঃ জীবাতি। রবীন্দ্রনাথ স্কুল পালিয়ে নিজের শিক্ষার দায়ত্ব নিজের হাতে 
1নলেন । আজও সে-দায়ত্বে ছিলে দেনান। তাঁর মতে বহুবদ্য ব্যাস্ত যে-কোনো 
দেশে বিরল। কিন্তু অধীত বদ প্রচার করার চেয়ে বিদ/র সৌরভ বাঁকরণ করাই 
যথার্থ পা1ওত্য। রবীন্দ্রনাথ 'বদ্যাকে রসায়ত করে কাব্যে, নাটকে, উপন্যাসে 
পাঁরবেশন করেছেন, তা নিয়ে থীঁসস লেখেনান। তাঁর লঘুতম রচনাতেও মাজিত 
বুঁদ্ধর ষে-দীপ্তি দেখতে পাই সে-্দীপ্ত আঁশাক্ষতপটুত্বের নিদর্শন নয় । প্রাতিভাশালী 
ব্যান্তদের সম্বন্ধে আমাদের একটা ভ্রাস্ত আছে-- তঁর৷ বিন। সাধনায় সাফল্য লাভ" 
করেন, যেহেতু তরি৷ দৈবশান্তসম্পন্ন । রবীন্দ্রনাথ ডায়েরী রাখেনাঁন, কিন্তু তাঁর 
“ছন্নপত” থেকে জাঁন তিনি যেমন সব্যসাচী লেখক তেমাঁন সবতুক পাঠক এবং 
তাঁর পর্ষবেক্ষণশীলতা ও কম্পনাকুশলতা 1ক প্রকাতির সংসার, ক মানবের সংসার, 
উভয়ের অস্তরবাহির পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুধাবন করেছে। 

স্কুল-কলেজে না গেলে ভদ্র সমাজে এক-ঘরে হতে হয় এবং জীবিকা সম্বস্ধে 
আত বড়ো ধনী সম্তানেরও ভর থাকে । রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সে স্কুল যাগ করে তাঁর 
[ানজের দিক থেকে ঠিক করলেও অন্য সকলে নশ্চয়ই তাঁকে নিরন্ত করবার চেষ্টা 
করোছলেন ও তান ভুল করলেন বলে দুঁশ্চস্তাগ্রস্ত হয়েছিলেন । জীবনশিল্পা 
এমনি করেই নিজের পরিচয় দেন। পশুপক্ষীর ইনাস্টংক্টের মতে শিস্পীপ্রকীত 
মানুষের মধ্যেও ইনটুইশনের ক্রিয়া অমোঘ । কোন্‌ পথে মহতী বিনাষ্ি তা ওর 
লাভ-লোকসান ভোৌল ন৷ করে যুন্ততর্কের মধ্যে না নেনে আপনার অপ্রবৃন্ত থেকেই 
উপলান্ধি করেন এবং আত্মহত্যার পথকে সমগ্র শান্তর সাঁহত পাঁরহার করেন। 

রবীন্দ্রনাথের যৌবনোদৃগঘে বিলাত-যান্তা তাঁর স্কুল-পারতঠাগেরই মতে একটি 
"অর্থপূর্ণ ব্যাপার । তখনে। আমাদের সমাজে সমুদ্রযাতা নাষদ্ধ ও অগ্রচাঁলত 'ছিল। 
অথচ বাঁহবিশ্বের সঙ্গে পরিচয় কেবলমান্র বিদেশী গ্রন্থপাঠের দ্বারা হবার নয় । 
পৃঁথবীতে এসে পরাঁথবীর সঙ্গে ঘাঁনষ পরিচয় হলে। না, এর মতে দু'খের কথা অল্পই 
আছে। বিশেষত যে-মানুষকে এক দিন মানবমান্রের বন্ধু হতে হবে, প্রতিভূ হতে হবে, 
মানব সম্বন্ধে তুলনামূলক জ্ঞান তার সাধনার অত্যাবশ্যক অঙ্গ । গাহস্থ্য আশ্রমে 
প্রবেশ করবার পৃৰে স্বদেশের সঙ্গে বিদেশকে ও নিকটের সঙ্গে দূরকে মিলিয়ে দেখা, 
প্ৰ ও পশ্চিন উভয় মহান্তদশের বহুকালীন আদর্শ । তার ফলে মান্রাজ্ঞান জন্মায়, 
অহংকার ও মোহ 'কছু কমে এবং গনজের ও পরের মাঝখানকার সত্যকার সীমা- 
রেখাটি আবিষ্কৃত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শোনা গেছে যে, 1তাঁন জমিদার 'হসাবেও বিচক্ষণ ছিলেন। 
কস্তু 1বচক্ষণ জামদার হবার দরুন তাঁর বাণী তিস্ত, উদ্ধত বা বিষয়ীসুলভ হয়ুন। 
পরস্তু বিচক্ষণ জামদার হবার দরুন তাঁর রচন৷ রুগ্ন আদর্শবাদ ও গলদশু ভাবালুত। 
থেকে মুস্ত। পরোপকার করতে চাইলেও কর৷ উচিত নয়, যাঁদ তার ফলে পরের 
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আত্মসক্মান ও আত্মীনর্ভরতা হয় বিড়াম্বত। আমাদের দরিদ্রনারায়ণ-সেবা, কাঙালী- 
ভোজন ইত্যাঁদ আদর্শ এমন অস্বাস্থ্যকর যে, ঘথার্থ করুণা ও লোকপ্রীতর পৌরুষ 
তাতে নেই। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের গাহৃস্থ্যের আদর্শই হচ্ছে সব দেশের সর্ব কালের পূর্ণবয়স্ক 
মানুষের আদর্শ । তার মধ্যে ভোগ ও ত্যাগ, আনন্দ ও সংযম পাশাপাশি স্থান পেয়েছে । 
কেবল 'বিপন্নকে অভয়দান ও আতুরের সেব৷ নয়, অন্যায়কারীকে আঘাত ও আঁশষঁকে 
শাসনও তার অন্তর্গত। বিষয়সম্পাত্তকে উত্ত আদর্শ বিষের মতে। পাঁরহার করতে 
বলেনি, বৃদ্ধি করতে রক্ষা করতে ও 'বজ্ঞের মতে ব্যবহার করতে বলেছে। এই 
সম্পূর্ণতার আদ* সেকালে তথা একালে বহু মানুষকে আকৃষ্ট করতে পারোনি। তাই 
সেকালে লোকে সন্ব॥সী হয়ে যেত, একালে সোশ্যান সাভিসানয়ে মাতে । বিচিন্ন 
সংসারের ক্ষুদু ও বৃহৎ কর্তব্গুলোর প্রত্যেকটি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করাতে চার-এ্রর প্রাতি 
অঙ্গের চালনা হয়। এই চালনাই স্বাস্থ্যকর । দুনিয়ার দুঃখদৈন্য দূর হলো কি-ন। 
সেটা ভাবতে যাওয়৷ অস্বাস্থ্যকর । 

রবীন্দ্রনাথের গৃহস্থাশ্রমের দৃশ্য আমরা তাঁর সঙ্গে অগদীশচন্দ্রের পন্রবানময়ের 
ফাক 'দয়ে দেখতে পাই। ক্রমে কলমে যখন অন্যান্য িঠিপন্ের বাতায়ন-ছ্বার মুস্ত হবে 
তখন পূর্ণ দৃশ্যটি উদ্ঘাটিত হবে। সেটির এটা-ওটা করে অনেক রেখা ও রঙ 
আমাদের অছন্দ হলেও আমাদের কাছে সমগ্র চিন্রখাঁনর মূল্য কমবে না । রবীন্দ্র- 
নাথ কীচা বা পাকা যা-কছু লিখেছেন, হাতের লেখারাদক থেকে প্রত্যেকটি সুন্দর 
এবং সাহতে/র দি. থেকে প্রত্যেকটি স্বকীয় । এর থেকে অনুমান হয় যে, তুচ্ছ ব৷ 
মহৎ কোনো কাজই তাঁর পক্ষে হেলাফেলার যোগ্য নয় এবং তাঁম অন্তঃপ্রকীতি 
সধমুহুতে সতর্ক থাকে পাছে তাঁর বাহঃগ্রকাতিতে 'কিছুমান্র কুষ্নীলতা ব৷ মামুলিয়ানা 
প্রকটিত হয়ে পড়ে। 

একালের মানুষ দিন দিন পল্লীকে ছেড়ে নগরে জুটছে। নগরের প্রধান আকর্ষণ 
তার 'নত্য নতুন চমক, 'নত্য নতুন খবর, নিত্য নতুন শিক্ষা, 'নত্য নতুন সঙ্গ । এ 
আকর্ধণকে উপেক্ষা কর৷ যায় না । কত অণ্চলের কত দেশের মানুষের সঙ্গে দেখা 
হয়। তাদের সঙ্গে মালয়ে জের অভ্যন্ত আচার ও মনগড়া 'বিচারকে আমরা আর- 
একটু উদার করি। কিন্তু হৃদয়বুঁত্তর বিচি চরিতার্থতার জন্যে পল্লীই ছিল ভালো 
এবং পল্লীতে আমর! প্রকীতির সঙ্গে মিলে মিশে পশুপক্ষী-বৃক্ষলতা-নদী-পবতের 
বৃহত্তর সমাজে 'ছিলুম। নগর যেমন নিত্য নতুন, পল্লী তেমাঁন িরম্তন। দুটোই 
সত্য এবং দুটোকে জাঁড়য়েই সত্য। রবীন্দ্রনাথ পল্লীর প্রাতি পক্ষপাত করলেও 
নগরকে ব্ঞ্জন করলেন না। প্রকৃতির সুধা ও জনসংঘাত-মাঁদরা পান করে [তান 
উভয় সত্যের স্বাদ গ্রহণ করলেন। পল্মাবক্ষে নৌকাবাসের 'দিনগুঁল আধুনিক যুগের 
নাগারক মানুষের কাছে কেমন রোমান্সের মতে লাগে । অতটা নির্জনতা আমাদের 
সয় না। তাতে আমাদের আধ্যাত্মিক আগ্রিমান্দ্ের সূচনা করছে। পল্লী ও নগর 
উভয়কে উপভোগ করতে পারা চাই । শুধু একবার চোখ বুলিয়ে গয়ে উচ্াসিন্ 


৩২. 


হওয়া উপভোগ করা নয় । একান্তভাবে সভ্য ও আধুনিক হতে গিয়ে যা সৃষ্টি করব 


তা আধুনকতার মতো আঁচরস্থায়ী ও সভ্যতার মতো অগভীর হবে। আঁবামশ্র 
নাগগীরক আঁভজ্ঞতার উপদ্রব আমরা সাহত্যে পোহাঁচ্ছি। চিড়িয়াখানায় গিয়ে 
জীবচারপ্র অধ্যয়ন করার মতো নগর থেকে ?ক মানবচবিদ্র, ক 'বিশ্বব্যাপার, 
কোনোটার ঠিকমতো নারখ হয় না । বাস্তব বলে যাকে চালাই সেটা একটা বিশেষ 
অবস্থার বাস্তব। বদ্ধ ঘরে প্রতিধ্বাঁনর মতে৷ জীবনের হাহাকারকে নগর আতিরাঞজ৩ 
করে। জীবনের দুঃখদৈন্যগুলোকে অপাঁরমিত কালের পটভূঁনকায় প্রসার করলে 
তাদের সাত্যকারের পাঁরমাণ উপলাঞ্ধ কার এবং মানুষের সংসারকে অপরামিত 
প্রাণলোকের অধিকারভুস্ত বলে জানলে ধা নিয়ে উত্তোজত' পড়ত ও ক্ষাতিগ্রস্ত 
বোধ করা তার দিকে সূদৃ-রর দৃঁষ্টতে তাঁকয়ে আনন্দ পাই। 

রবীন্দ্রনাথের যৌবনের দিনগুলি অস্প পাঁরসরের মধ সঙ ছিল, সম্পূর্ণ ছল । 
সাংসাঁরক উচ্চাঁভলাষ তার ছিল ন। এবং সাহত) তাকে দেশের সব পারাঁচত 
করলেও দেশের কর্মপ্রবাহ থেকে তিনি দূরেই হিলেন। হঠাৎ এবাদন দেশে নব- 
যুগের প্রাণস্পন্দন এল, সেযে কী অপৃৰ জন্মলক্ষণ "ঘরে-বাইরে তে তার বর্ণন। আছে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠার নিভৃত সাধন ছেড়ে সকলের সঙ্গে যোগ দিলেন। বৃহৎ সংসারের 
প্রীত কর্তব। একাদিন-না-একাঁদন করতেই হবে - দেশের প্রত, সমাজের প্রতি, 
পৃথিবীর প্রাত। কিস্তু সেই কর্তব্য যার প্রতি, সে যে পারমাণে বৃহৎ, কতব্ের 
প্রবাহের সাধনাও যেন সেই পরিমাণে বিপুল হয়। দেশের প্রাঁত রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা 
কেবলমান্ত পণ্যানবদ্ধ ছিল না, দেশের ধর্ম, সমাজ, ইতিহাস, সাহিত্য, সংগীত 
ইত্যাঁদ ঠাকুর পরিবারের অন্যান্যদের মতো ঠারও অনুরাগের সামগ্রী ছিল । দেশের 
শিল্পদ্বব্যের পৃষ্ঠপোষকতা এরা স্বদেশী আন্দোলনের চলিশ-পণ্টাশ বছর আগে 
থেকেই করে আসাছলেন । রবীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ প্রভৃতি জনফয়েক মিলে একটি 
স্বদেশী বন্ত্রের দোকানও খুলোছিনেন। দেশে জন্মেছি বলে দেশ আমার নয়, দেশকে 
নিজের তনুমন দয়ে সৃষ্ট করেছি বলে দেশ আমার, পোঁদ্রগা্জমের এই সৃতাট 
দেশকে রবীন্দ্রনাথ ধারয়ে দলেন। দেশ এর মর্যাদা তখন খুঝল না, এতাদন 
পরে আজ বুঝছে! 

দেশের প্রাচীন [শক্ষাকে আধুনিক কালের উপযুস্ত করে দেশকে রি থেকে 
সৃষ্ট করার ব্রত লেন তান জে । এই উদ্দেশ্যে শাঁন্তীনকে তন-ব্ঙ্গচ্াশ্রম 
প্রাতিষ্ঠ । আধুনিক কালে 'আশ্রম' কথাটির অর্থ বদলে গেছে। এখন আমরা 
আশ্রম" বলতে সাধনাপাঠ বুঝে থাক। যথা শ্রীঅরাঁবন্দ আশ্রম । রবীন্দ্রনাথের 
প্রাতিষ্ঠিত আশ্রম প্রাচীন অর্থের আশ্রম অর্থাৎ অবস্থা । রবীন্দ্রনাথের গারহস্থাশ্রম ও 
তার [শিষাগণের বম্ষচ্যাশ্রম পরস্পরের পাঁরপ্রকতা করল। এর আরপ্ত আত সামান্য 
আকারে । এর দ্বারা রাতারাতি দেশের দুঃখমোচনের আশা ছিল না। নিরক্ষর) 


দলেন নয়, অর্থকরী 'বিদ্যাবিস্তার নয়, জনসেবা বা রাজনৈতিক স্বাধীনতা নয় ।' 


জীবনের সবাঙ্গীণতার প্রতি দৃষ্টি রেখে জীবনের প্রথম অঙ্গের অনুশীলন, পরিপূর্ণর্পে 


৩৩ 


ঙ্ 


বালক হওয়া । আজ যারা পরিপূর্ণরূপে ফুল হতে পেরেছে তারাই কাল পরিপৃর্ণ- 
রূপে ফল হতে পারে, অপরে নয়। ব্রক্মচর্যাশ্রমী বালকের দেহ-মনকে নানাদিকে 
ক্ফৃিত দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ খেলা, অভিনয়, গান ও উপাসনা এগুলিকে বিদ্যা- 
[শক্ষার মতোই প্রয়োজনীয় বলে গোড়া থেকেই জেনেছিলেন। 'বদ্যাশিক্ষা বা 
নীতিশিক্ষাকে স্ফীত হতে দেননি এবং অপরগুলিকে ওর কোনোটার বাহন করেননি । 
বদ্যার্জনই বালকের একমান্ত ব৷ প্রধান করণীয়, সভ্যসমাজ থেকে এই বদ্ধমূল 
কুসংস্কার যাঁদ কোনে। দিন ঘোচে তবে রবীন্দ্রনাথকে তার দেশ ও জগৎ আর-একটু 
ভালো করে বুঝবে । 

অল্প সময়ের ব্যবধানে একাধিক প্রয়জনের মৃত্যু রবীন্দ্রনাথের দারুণ দুর্ভাগ্)। 
কন্তু এই করুণ আঁভজ্ঞ্তাকে রবীন্দ্রনাথ অপচিত হতে দেনাঁন। তার খেয়া' ও 
'গীতাঞ্জাল' এই বেদনার রূপান্তর । তার জীবন ও তার কাব্য যেন এমন একটা 
পাঁরণাঁতির প্রতীক্ষা করাছল । ফলের পক্কতর পক্ষে প্রথর রৌদ্র প্রয়োজন ছিল। 
তার মধে; কারুণে!র স্ার না৷ হলে তান সকলের সব কালের কাঁব ও প্রাতিভু হতে 
পারতেন না। প্রিয়-বিয়োগের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের প্রোটত্বকে একান্ত 105110- 
ভাবাপন্ন করলে। [তান ভগবানের মধ্যে হারানে! প্রিয়দের সঙ্গ পেলেন, তাই 
ভগবান হলেন তার 'প্রয়তম। যান এতাঁদন পিত৷ ছিলেন, তান হলেন সথা ও 
প্রেমিক । 'গীতিমাল্য ও 'গীতাঁল' রাঁচিত হলো। 

অকস্মাৎ রবীন্দ্রনাথ পৃথবীব/পী খ্যাতির আঁধকারী হন। হীতহাসে অনুরূপ 
ঘটনার উল্লেখ নেই । রোগশয]াবনোদনের জন্যে কয়েকাঁট বাংল রচনার ইংরেজী 
তরজমা করোছিলেন, সেগুলি কী মনে করে লদ্ধপ্রাতিষ্ঠ আইরিশ কাব ইয়েটুসকে 
পড়তে দেন। একদা যেমন দুর্ঘটনার 1ভড় জমেছিল একদিন তেমাঁন যশ, অর্থ ও 
সম্মান বন্যার মতো দিগদগত্ত ব্যাপ্ত করে এল । দুঃখের সময় যান আভভূত 
হনাঁন সুখের দিনেও তিনি আঁভভূত হলেন না। বঙ্গের কাব বিশ্বের অর্ঘ্য সহজভাবে 
[নিলেন। 'ছন্নীভন্ন পরাধীন দীনদারদ্রু দেশের মানুষ সাধনা করেছিলেন 'দ্বজয়ীর 
মতো, আরঘ্ত করোছিলেন রাজকীয় ধরনে । হাতে রেখে দান করেনাঁন, হাতে-হাতে 
ফল চানানি। ধার আঁধক মূলধনের কারবার, তার বিরাট ক্ষাতি, বিরাট লাভ, তার 
লাভের জন্যে ত্বর৷ নেই। প্রকৃতির সঙ্গে নাবড় ও ব্যাপক যোগাযোগ, মানুষের 
গভীরতম চাঁরন্রে আস্থা, ভগবানের কল্যাণাবধানে সংশয়হীন বিশ্বাস, সৌন্দর্যের 
রসায়নে ঝ/বহারিক জীবনকেও রসায়ত কর।-_ এতগুলো বড়ো বড় জানস কি 
ছোট একটি দেশে আবদ্ধ থাকতে পারত? দু'দিন আগে না হলে দু দিন পরে 
পাথবীময় ছাঁড়য়ে পড়ত। তারপর রবীন্দ্রনাথ চিরাঁদন ৪1-1০-৫৪৫০. বিশ্ব-সাহিত; 
তার ভালে৷ করে জানা, বিশ্বের আধুীনকতম ভাবনাগুলে৷ তারও ভাবন৷। বাংলা 
দেশের পদ্মা। নদীতে নৌকাবাস করবার সময় 'তিনি বিশ্বের কেন্দ্রস্থলেই বাস 
করেছেন। 

বশ্বীবধ্যাত হবার পর থেকে তার দায়ত্ব বহুগুণ বৃদ্ধি পেল। বৃহত্তর মানব- 


ন্৩৪ 


সংসারের ব্যাপারে তার ডাক পড়ল ॥ গত মহাযুদ্ধের বিনাষ্টর ক্ষণে বি ৪0100 8115া 
সম্বন্ধে ঠার নিভাঁক উন্তি তাকে তখনকার মতে৷ আঁপ্রয় করলেও আজ সভ্যজগতের 
বহু মনীষী ব্যান্ত তারই মতে মত মিলিয়েছেন। মানুষের নতুন ভবিষ/তের [তিনি 
অন্যতম শ্রষ্টা, সেই ভাঁবষ্যতের প্রতি বাংসল্য তার স্বদেশবাৎসল/কেও ছাঁড়য়ে যায়, 
তাই তাকে আমরা ভারতবর্ষের নেশন্‌ হওয়ার দিনে পাচ্ছিনে | ?কল্তু খাঁন ধম 
আমাদের পক্ষে, তখাঁন তিনি আমাদের পক্ষে । জালয়ানওয়ালাবাগের প্রাতবাদ 
করতে তান মুহূ্তমান্র দ্বিধা বোধ করেনান। 

মহাযুদ্ধের পর ইউরোপথণ্ডে লীগ্‌ অফ্‌ নেশন্স্-এর প্রতিঠায় বি৪1100811$10-, 
এর জড় মরল না। যা যেমন ছিল তা প্রায় তেমাঁন থাকল । মানুষের চরিত্রে যা 
শ্রেষ্ঠ, তা নিয়ে নেশনও নয়, লীগ: অফ: নেশনৃস্ও নয়। স্বার্থের উতধ্বে না উঠতে 
পারলে মিলন সত্যকার হতে পারে না। হাট-বাজারকে আমরা 'নিলনস্ছলী 
বাঁলনে । মানুষ যেখানে জ্ঞানাবানিময়, প্রীভাবানময় করে, সেইখানে তার ঠমলন- 
তীর্থ । রবীন্দ্রনাথ একপ্রকার বে-সরকারী লীগ স্থাপন করলেন, অফ নেশন্স্‌ নয়-- 
অফ: কাল্চারস্‌ । তার বিশ্বভারতী বিশ্বের সকলের ভারতাঁ । মহাযুদ্ধের মহাপ্রলয়ের 
পর এই একটি সৃষ্টির মতে সৃষ্ট! আজ যথেষ্ট মর্যাদা পাচ্ছে না এ। বটবৃক্ষের 
বীজের মতো এর আকার ক্ষুদ্র, আয়োজন অপ্প। 'কস্তু বপুল সন্তাবনা যাঁদ কোনে। 
প্রাতিষ্ঠনের থকে তবে এরই আছে । আমাদের গৌরব এই যে “এই ভারতের 
মহামানবের সাগরতারে” এমন একাট পুণ্যতীর্থের প্রতিষ্ঠা হলো। 

রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবী হয়ে, শতায়ু হয়ে, তার জীবন-শতদলের অপরাপর দলগু'ল 
উন্মোচন করতে থাকুন। সেই তে৷ ঠার মুন্ডি । একট মুক্তপুরুষের দৃষ্টাস্ত লক্ষ মুন্ত- 
পুরুষের আবাহন করে । কাল নিরবধি, পৃথিবীও বিপুল। । রবীন্দ্রনাথের উত্তর- 
পুরুষরা এই বলে তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন যে, মানুষের যা চরম উত্তরাধিকার ভাই 
তান দয়ে গেলেন। সেটি হচ্ছে, “কী ভাবে বাচব” এই জিজ্ঞাসার নিঃশব্দ উত্তর । 


(১৯১৩১) 
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বার্ণ'ড শ 


বছর চারেক ব্যাঙ্কের চাকার করে বিশ বছর বয়সে বান্ার্ড শ ডাবাঁলন ছাড়লেন। 
ব্যাঙ্কের কাজে তান যোগ)তার পরিচয় ?দয়োছলেন, সে মার্গে সাফল্য ছিল তাঁর 
করায়ত্ত। কিন্তু তাঁর প্রাতিভার মার্গ অন্যতর, ক্ষেত্রও অন্যন্র। এরূপ অস্পষ্ট বোধ 
নিয়ে তান লগ্নে গেলেন । সেখানে তাঁর ম। ছিলেন সঙ্গীতের শিক্ষায়ত্রী। বড়ে। 
ঘরেণ মেয়ে, স্বামী মদ খেয়ে স্ব ডাড়য়ে দিয়েছেন বলে নিজেকে উপার্জনের 
উপায় দেখতে হয় । 

1হতৈষীর৷ পরুামশ ?দিলেন চাকর করো, মায়ের সাহায্যে লাগো । কেউ কেউ 
চাকারও যোগাড় করে দিলেন। শ 1কন্তু দরিদ্র মায়ের গলগ্রহ হয়ে বছরের পর 
বছর কাটালেন । এটা ওটা খুচরো কাজ করেন, কোনো গানের আসরে পিয়ানে। 
বাজান, কোনে সঙ্গীত সমালোচকের সহকারী হয়ে সমালোচনা [লিখে দেন। 
টোলফোন কোম্পানীতে যোগ দিয়ে বেশী দিন মন লাগে না, তবু সেই উপলক্ষে 
লওনের সবল ঘুরে দেখা হয়। মিউাজয়ম বা আর্ট গ্যালারী যোঁদন বিনা মাশুলে 
খোলা থাকে সোঁদন মৃতি বা ছ'ব দেখে বেড়ান। 

প্রাত রানে পাচ পৃষ্ঠ করে লিখতে লিখতে পাচ বছরে পাচখানা নভেল লিখে 
ফেললেন। কোনে প্রকাশক সেসব নভেল ছাপল না। তখন তিনি লিখলেন 
খবরের কাগজে রঙ্গ সমালোচনা । থিয়েটারের, কনসার্টের, প্রদর্শনীর | পাচ বছরের 
নীরব সাধনায় ভাষা শিখোছলেন ॥ সঙ্গীত তাঁর মায়ের কাছে শেখা, অভ্যাস করে 
আসাঁছলেন ৷ আর তাঁর হাস্যরস তাঁর স্বভাবগত । লগুনের শ্রেষ্ঠ 'বিদৃষক বলে তাঁর 
নান ছাঁড়য়ে পড়ল ৷ অমাঁন তরি উপর হলো অর্থবৃষ্ট। 

ইতিমধ্যে তাঁন কাল" মার্কৃস্‌ পড়েছিলেন । সোশযাঁলস্ট আন্দোলনের প্রাত 
তাঁর দৃষ্টি পড়েছিল । ব্যান্তগত সাফল্যের মোহ তাঁর ছল না। নতুন সমাজের 
আহাঁডয়৷ তাঁকে সম্পূণ আধকার করেছিল । তান সুযোগ পেলেই বন্তৃতা দতেন। 
সেই বন্তৃতাই হাস্যরসের সহিত ওতপ্রোত হয়ে আভনয়-সমালোচনা আকারে পাঁন্রকার 
পাতে পাঁরবোশত হতে। যে মানুষের বানজের কোনো বাধন নেই লোভ নেই 
সংস্কার নেই তাকে ঠেকায় ?কসে ? তার উপর রাগ করলে সে ভয় পায় না, তাকে 
গালাগালি দলে সে তামাশ। করে, তার সঙ্গে তর্কে নামলে সে নাকাল করে ছাড়ে। 

একটি ছোট থিয়েটারে ইবসেনের নাটক আভনীত হয়। ইংলগ্ডে কেন অমন 
নাটক লেখা হয় না? শ বললেন, আচ্ছা, আম 'লিখাঁছ। তাঁর প্রথম নাটক 
ঢ7/1707675? 04555 চারাদিকে নিন্দার ঝড় তুলল । তিনি আবিষ্কার করলেন, 
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যে তাঁন নাটক লিখতে পারেন এবং যা আজ 1নন্দার ঝড় তাই কাল স্তাতির ঝড় 
হবে। তান আঁবঙ্কার করলেন যে থিয়েটারই তাঁর চার্চ, নাটকই তাঁর সারমমন। 
একাদন চার্চ খাঁল করে লোক থিয়েটারে আসবে ধর্মের ব্যাখ্যান শুনতে। 

তাঁর ধর্ম তান ইতিমধ্যে উপলান্ধ করেছিলেন। স্-ধরের তন্তু হচ্ছে "ক্রিয়েটিভ 
ইভ[লিউশন, আর কর্মকাও হচ্ছে সোশযাঁলিজম্‌ । বিবর্তনবাদ প্রচালত হয়ে অবাধ 
পরমাঁপত। পরমেশ্বর যে ক্ষুদ্র কীট থেকে বৃহৎ তিমি পর্যন্ত সকলের এককালীন 
স্রষ্টা এ ধারণা সুধাঁজনের পারআন্ত হয়েছিল । কিন্তু বিবর্তন সম্বন্ধে সেকালের লোক 
ডারউইনকে একমান্র প্রামাণিক বলে গ্রহণ করায় ব্যান্তসম্পাত্তবাদীদের বিবেক 
দারিদ্রের দুঃখ দেখে কিছুমান লজ্জা বোধ করাছিল না। আগ্তত্বের জন্যে সংগ্রামে . 
যোগ্যতমের উদ্ব্তন ৷ ধাঁনকরাই যোগ্যতম, রাই থাকবে । শ্রীমকর। মরবে । প্রকাতির 
নিয়ম যন্ত্রের মতো অমোঘ ও |[নমম। সেই যন্ত্রের দ্বারা প্রতি নয়ত বাছাইয়ের কাজ 
চলেছে। যার৷ প্রকীতর আপন হাতে ?নবাচিত হলো তার পাঁথবীর প্রভু ও ভোস্তা । 
যার বাতিল হলে তার৷ ভারবাহা, তারা ভোগ করবে না, তারা ভুগবে। 

ডারউইন কথিত বা ডারউইনের প্রীতি আরোপিত এই হৃদয়হীন সমাচার কখনো 
মানুষের নব ধর্ম হতে পারে না পুরাতন ধর্মের স্থান পূরণ করতে পারে না। এটা 
ধর্ম নয়, এটা ধাঁনিকতপ্রের সাফাই । এ যাদ ধর্ম হয় তবে চুরি ডাকাতিও ধর্ন। 
বানার্ড শ তাই ডারউইনকে উপহাস করলেন। তিন গেলেন ডারউইনের প্বগাণী 
লামার্কের কাছে। প্রাণী আপনাকে ইচ্ছানুযায়ী বববার্তিত করতে পারে, এত কাল 
তাই করে এসেছে । চিরকাল তাই করবে। প্রকৃতি একট৷ যন্ত্র নয়, প্রকৃতি পরীক্ষ। 
করছে, ভূল করছে, ভূল করতে করতে ঠিক করছে, যা ঠিক করছে তাকে 
বংশানুকামিক বাঁত্ততে পারণত করছে। ইচ্ছা করলেই আনরা আমাদের সমাজের 
গঠন পাঁরবর্তন করতে পারি, তার দ্বারা বংশের বিবঠন ঘটাতে পারি, আতিমানব 
হয়ে উঠতে পারি । আর তা যাঁদ ন৷ কার, যাঁদ যন্ত্রের হাতে আত্মসমর্পণ করি, তবে 
পারবর্তনশীল পরীক্ষাপরায়ণ। প্রক'ত একদিন আমাদের উপর আস্থাহীন হয়ে অন্য 
কোনে প্রাণীকে শ্রেষ্ঠতায় উন্নীত করবে । আমাদের প্রাত তর পক্ষপাতের 
হেতু নেই। 

সমাজের গঠন কার্প হবে পুরাতন ধর্মপ্রবর্তকগণ তার সূচনা দিয়ে গেছেন। 
আমর তার কালোপযোগী সংস্কার সাধন করলে তাই হয়ে দাড়ায় সোশ্যালিজম্‌ । 
সয় ও সম্পাত্ত প্রায় প্রত্যেক প্রবর্কের দ্বারা 'নাঁন্দত হয়েছে। যীশু বলেছেন 
উটের পক্ষে বরং সূচের ছিদ্র দিয়ে যাওয়া সহজ, কস্তু বড়ে৷ লোকের পক্ষে দ্বর্গরাজে! 
প্রবেশ দুষ্ধর ৷ 

অথচ সম্পান্ত ন৷ হলে মানুষের চলে না । চাষ করব, তার জনে) হাল লাঙল 
চাই। বাস করধ, তার জন্যে এক কাঠা জম চাই। সম্পান্ত দোষের নয়, দোষের 
হচ্ছে ব্যন্তির ত্বত্ব। সেইজন্যে সোশ্যালস্টদের প্রস্তাব সম্পান্তি রাষ্ট্রের আধকারে 
যাক, ব্যান্তর য৷ দরকার তা ব্যন্তি নিক রাষ্ট্রের ভাণ্ডার থেকে । ত৷ নইলে ধনী 
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দরিদ্রের উপর প্রতৃত্ব করতে থাকবে, দরিদ্রের সম্পন্তি কিনে নিয়ে তার স্থাধীনজ 
কনে নিতে থাকবে । রাষ্ট্র কলের সম্পত্তি গ্রহণ করে তার পাঁরচালনা করবে ও 
লাভ হতে সকলকে সমান ভাগ দেবে। ব্যান্তর নিজের সয় বলে কিছু থাকবে 
না. কারণ স%য়ই তো মূলধন, মূলধন থেকেই তে৷ পরকে খাটিয়ে স্বয়ং লাভবান 
হওয়া । উৎপাদনের উপায় ব)ন্তির হাতে দেওয়া যাবে ন।, ব্যক্তিকে দেওয়। যাবে 
কেবল সম্পান্তর ব্যবহার | 

রাষ্ট্রের ওপর সবময় কর্তৃত্ব অর্পণ করার আনুষাঙ্গিক বিপদ এই যে রাষ্ট্রের চালক 
যারা হবে তার। চালনকার্ষে আনপুণ হতে পারে । নাঁবক অনভিজ্ঞ হলে জাহাজের 
ভরাডুব। সাধারণত যারা ভোটের জোরে পালামেন্টে যায় ও পারর্টর জোরে 
গবর্নমেন্ট দখল করে তাদের মুঢ়তা, অদূরদর্শতা ও হৃদয়হীনত। এত বেশী যে 
তাদের স্বঙ্ধে সকল সম্পান্ত ন্যস্ত করলে পবনাশ আনবার্ঝ। অতএব এক দল 
আতমানব চাই । এদের প্রজনন করতে হবে যেমন করে উৎকৃষ্ট বৃষ ব৷ উৎকৃষ্ট অশ্ব 
প্রজনন কর৷ হয়। সমাজের শ্রেষ্ঠ পুরুষদের দ্বার হবে আধান, শ্রেষ্ঠ নারীদের দ্বার। 
ধারণ। পরস্পরের সাঁহত দাম্পত্য জীবন-যাপনে এদের অরুচি থাকতে পারে, কিন্তু 
সমাজাহতায় জগদীহতায় চ এরা সাময়িকভাবে সংগত হবে। ফলে যেসব সন্তান 
ভুমষ্ঠ হবে তারাই হবে সকলের ভাগ/বিধাতা । 

বান্নার্ড শ-র মতবাদের থেকে আতমানবের আবশ্যকতা এমন আঁবচ্ছেদ্য বলে 
সে মতবাদ সোশ্যালিস্ট মহলেও উপোরক্ষিত। ইংলগ্ের সোশ্যালিস্টরা৷ আতমানব 
চায় না, তারা চায় পক্ষপাতী ভোটার । বেশীর ভাগ ভোট যোদন তাদের হস্তগত 
হবে সোঁদন তার৷ অর্থাং তাদের নায়করা রাস্ট্র পরিচালনা করবে ভোটারের নির্দেশ 
অনুসারে ৷ ইংলগ্ডের সোশ্যাঁলস্টরা ডেমক্লৌসর ওপর আস্থা রাখে । তার মানে 
বেশীর ভাগ লোকের মত যে একদিন তাদের মতবাদের অনুকূল হবে এ তাদের 
পুব বিশ্বাস। তা যাঁদ হয় তবে একে একে রেলপথ, খনি, ব্যাঙ্ক, কল কারথানা, জাম 
ইত্যাঁদ রাষ্ট্রের হাত আসবে, যেমন ইতিমধ্যে ডাকঘর, বেতার ইত্যাদি এসেছে । 

রাশয়ার ওরাও আঁতিমানবের জন্যে অপেক্ষা করোন । লোননকে যাঁদও শ্রদ্ধা 
করে তবু লোননকে ওরা আতনক্রম করেছে। আঁতমানব আর যাই হোন, তিনি 
ব্যান্তীবশেষ । ব্যান্তীবশেষের জন্যে কামউনিস্ট দর্শনে স্থান নেই । ব্যান্তকে হতে 
হবে সমাঞ্ঠর সাহত একাত্ম । সমাষটর চিন্তে ষে-চেতনা, সম্মাঞ্টর মানসে যে-কপ্পন৷, 
সমাষ্টর হৃদয়ে যে-আবেগ, সমাষ্টর জীবনে যে-উদ্দেশ্য, তোমার আমার ব্যান্তিত্বের 
1শাশরাবন্দু তাই প্রাতিফাঁলত করবে । তুমি আমি সম্াষ্টর অঙ্গপ্রত্ঙ্গ । তুমি আমি 
ইউানট নই, ইউনিট হচ্ছে সমাষ্ট। কাউকে যেমন মুখ দেখেই চেন। যায়, কাউকে 
গল৷ শুনে, তেমাঁন সমাষ্টকে চেনা যায় তোমাকে আমাকে দেখে । আমাদের আপন 
আপন পাঁরচয় নেই, আমর৷ সমাঞষ্টর পারচায়ক। 

সমষ্টির উদ্দেশ্য যাদের মধ্যে প্রাতমূর্ত হয়েছে, যার সমাষ্টর অন্তঃকরণস্থরূপ, 
তার৷ সম্মাঞ্টর পক্ষ থেকে রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণ করবে, নাই-বা হলো তারা মেজারাটর: 
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প্রীতনিধি। তাদের নিজের বলতে [ছু নেই, না ধন, না মন। কমিউনিস্ট 
রাশিয়া, ফাঁসিস্ট ইটালী ও নাতসী জার্মানী এক্ষেত্রে একমাগাঁ। তবে এদের প্রত্যেকে 
রাস্ট্রসম্পান্তবাদী নয় । দ্বিতীয় দুই দেশ কণ্টকের দ্বারা কপ্টকের উচ্ছেদ চায় বলে 
কণ্টকের অনুকরণ করেছে। 

কাজেই প্লেটো যে আশ। করোছলেন দাশাীনকরা শাসক হবে, পোপরা যে মনে 
করেছিলেন যাজ্করা হবে শাসক, বানার্ড শ যে প্রস্তাব করেছেন আঁতমানবর৷ শাসন 
করবে এর কোনোটার ললাটে 'সাদ্ধ লেখা নেই। . 

তারপর আতমানবের জন্মতত্্ সম্মন্ধেও আশগ্কার কারণ রয়েছে। উৎকুষ্ঠ ব্যান 
প্রজনন কর৷ যায় না। চিড়িয়াখানায় যে বাঘ জন্মায় সে যতই খাক যতই বাড়ুক 
যতই শিক্ষা পাক তাকে জঙ্গলে ছেড়ে দলে সে খাস জংলী বাঘের এক আঁচড়ে 
মার। পড়বে । তোমার আতমানব উকীলের সঙ্গে বুদ্ধির দ্বন্দ জিতবে না, বেনের 
সঙ্গে দরাদারর খেলায় হার মানবে, সৌনকের উচ্চাঁভলাষের ওপর হস্তক্ষেপ করতে 
পারবে না, পালাটাঁপসয়ানের চালবাজতে মাং হবে। 

শ আক্ষেপ করেছেন, তার পুরোনে। কথা আজও পুরোনো হয়াঁন, সমাজ এক 
জায়গায় দাঁড়য়ে রয়েছে আগে চলছে না, মিথ্যা বড়াই করছে প্রগতির নামে। 

এ কথ। সত্য যে পৃথিবীতে দারিদ্র রয়েছে, এবং দারিদ্র একটা নিবার্ধ ব্যাধি । 
এদিক থেকে দারিদ্রের শতু ও মানবের মন্ত্র বার্নর্ড শ-র শেষ বয়সের আক্ষেপ অর 
প্রথম বয়সের আপাত্তর মতোই সহেতুক। 
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বীরবল 


'সবুজ পন্ন' যৌন বিনুর মতো অবুঝের হাতে প্রথম পড়ল সোঁদন সেই দ্বাদশবধাঁয় 
বালক আর সব বাদ দিয়ে পড়তে আরম্ত করল “চার ইয়ারী কথা” । তখন বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথের "ঘরে-বাইরে' চলছিল, কন্তু বিনুর সোঁদকে দৃঁষ্ট ছিল না । তখনকার 
[দনে রবীন্দ্রনাথ যে কে ও কত বড়ে৷ সে জ্ঞান ছিল ন৷ তার। গুরুত্বানর্ণয়ের, 
মূল্য নির্ণয়ের বয়স সেটা নয় । ভালে লাগা চিরদিনই নিরঙ্কুশ, বাল্য বয়সে সব 
চেয়ে বেশী । চার ইয়ারী কথা" নুর ভালো লেগেছিল । ভালো লেগেছিল প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়ের আরো অনেক রচনা । 

বীরবলেরও। ধবিনু তখন জানত না যে বীরবল আর কেউ নন, সেই প্রমথ 
চৌধুরী । সে আশ্চর্য হয়ে ভাবত, ইতিহাসে নজির থাকলেও এমন নাম ক মানুষের 
হয়, আধুঁনক মানুষের ! বুঝত না যে ওটা একজনের ছদ্মনাম। পরে জানতে 
পেরেছিল উাঁন কে, কী ও নামের তাৎপর্য। 

কেন এত ভালো লাগত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের লেখা, বীরবলের লেখা, 'বিনু 
পরে তা বিশ্লেষণ করোছিল। সে লেখায় ছিল দ্বাদ। ছিল নিপুণ রীধুনীপনা ৷ যত 
দন ধনুর বুঁচ গঠিত হয়াঁন তত দন সে অন্যের লেখা পড়ে আঁরফ করেছে, 1কল্তু 
একবার রূচি গাঠত হলে কেবল পাক৷ রাধুনীর রাল্নাই পছন্দ হয়, অন্যেরট। যাঁদ হয় 
তবে বিষয়গুণে। বিনুর রুচি গড়ে উঠল বারবলের রচনার আস্বাদনে, চৌধুরী 
মহাশয়ের লেখার স্বাদ পেয়ে । 

এই বহুরূপী লেখকের যে 'বষয়গুণ ছিল না ত৷ নয়। ক বিষয়গুণকে গৌণ 
করোছিল তার পদাবন্যাস যা দিয়ে তিন মন হরণ করেছিলেন। এই যাঁদ শস্প 
হয় তবে এক দিন আমিও শিল্প সৃষ্টি করব, মনে মনে বলত সেই বারে। বছরের 
বালক ৷ বলত আর মনে মনে অন্করণ কবত বীরবলের পদবিন্যাস। 

1কম্তু রচনাশস্পের চেয়েও মুগ্ধ করত রাঁসক চিত্ত। জীবনের ছোট বড়ো কত 
খবষয়ে আলাপ, ীকন্ত্বু সব আলাপই রসালাপ। যুদ্ধ হোক, প্রত্রতত্ব হোক, কোনো 
[বিষয়ই গুরু গন্ভীর নয়, ছায়াচ্ছন্ন নয় । স্বচ্ছ দৃষ্টির সন্ধানী আলো কোথাও অন্ধকার 
রাখছে ন।, 'বদগ্ধ মনের সকৌতুক রসন৷ মজাঁলশী ঢ:ঙ আসর জাময়ে তুলছে। 
পাঠকরা যেন এক-একজন দরবারী ওমরাহ । দরবারে বসে কত জ্ঞানের কথাই 
শুনছেন, কিস্তু রসের অনুপান বদ্যাকে করছে বিলাস। 

চৌধুরী মহাশয় বদ্যানগরের নাগরিক । বিদ্বান হয়েও চতুর । সে হিসাবে 
1তনি আধুনিক নন, তান ক্লাসিক । এ কালের লেখকরা হয় শিক্ষা দেন, নয় 
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'মনোরঞ্জন করেন, 'বিষয়গুণে মনোরঞ্জন। কিন্তু এই উভয় বৃত্তির উপর বীরবলের 
বিরাগ । 'সাহত্যে খেলা' নামে তার একট প্রবন্ধ আছে। সেটির থেকে তুলে 
দাঁচ্ছ তার মতবাদ । 
“সাহত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়।__- কারও মনোরঞ্জন কর৷ নয়। 
এ দুয়ের ভিতর যে আকাশপাতাল প্রভেদ আছে, সোঁট ভুলে গেলেই লেখকেরা 
[নিজে খেলা না করে পরের জন্যে খেলনা তোর করতে বসেন । সমাজের 
মনোরঞ্জন করতে গেলে সাহত্য যে স্বধন্মচ্যুত হয়ে পড়ে তার প্রমাণ বাংল। দেশে 
আজ দুর্লভ নয়। কাব্যের ঝুমঝাম, বিজ্ঞানের চুষিকাঠ দর্শনের বেলুন, রাজ- 
নীতির রাঙ৷ লাঠি, ইতিহাসের ন্যাকড়ার পৃতুল, নীতির' টনের ভেপু এবং ধমের 
ঈয়ঢাক,_ এই সব 'জানসে সাহত্যের বাজার ছেয়ে গেছে। "তবে কি 
সাহত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়া 2 অবশ্য নয়। কেনন৷ কাঁবর মাঁতি- 
গতি শক্ষকের মাঁতগাঁতির সম্পূর্ণ গাবপরীত ৷ স্কুল বন্ধ না হলে যে খেলার সময় 
আসে না, এ তো সকলেরই জান। কথা । কিন্তু সাহত্য রচন। যে অস্মার লীলা 
এ কথা শিক্ষকেরা স্বীকার করতে প্রস্তুত নন।” 
সাহ্ত্য যে আত্মর লীল৷ এটি ক্লাপক ধারণা । লেখা হচ্ছে খেলা আর লেখক 
হচ্ছেন খেলক। কিন্তু এ দুঃসাহসিক উীন্ত যে দিন দিন আরো দুঃসাহসিক হয়ে 
উঠছে । সমাজ আমাদের 16ত্তকে এমন করে আচ্ছন্ন করেছে যে যাতে সমাজের 
কল্যাণ হাতে হাতে না হয়, সমাজ ভাঙাগড়ার প্রসঙ্গ না থাকে, ত৷ সাহিত্য নামে 
বুর্জোয়া ইনটেলেকচুয়ালদের ঘুমপাড়ানী বলে 'নাঁন্দত। চৌধুরী মহাশয় কিন্তু 
দেশের ঘৃম ভাঙাতেই চেয়োছিলেন । তার “সবুজ পন্রের মুখপন্র' থেকে তুলে দেখাই । 
“কোনো একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করা সাহত্যের কাজও নয়, ধর্মও 
নয়, সে হচ্ছে কার্ষক্ষেত্রের কথা । কোনো বিশেষ উদ্দেশ্কে অবলম্বন করাতে 
মনের ভিতর যে সংকীর্ণ ত এসে পড়ে সাহিত্যের স্ষৃতির পক্ষে তা অনুকূল 
নয়। .*""শযার সমাজের সঙ্গে ষোল আন। মনের মল আছে তার কিছু বন্তব্য 
নেই । মন পদার্থাট মিলনের কোলে ঘৃমিয়ে পড়ে, আর বিরোধের স্পর্শে জেগে 
ওঠে এবং মনের এই জাগ্রত ভাব থেকেই সকল কাব্য, সকল দর্শন, সকল 
বিজ্ঞানের উৎপাত্ত। এ কথা শুনে অনেকে হয়তো বলবেন যে, যে দেশে এত 
[দকে এতঅভাব সে দেশে যে লেখা তর একটিও অভাব পূরণ করতে না পারে 
সে লেখ৷ সাঁহত, নয়, শখ | -'৮*এ কথ্থা সত্য যে মানবজীবনের সঙ্গে যার ঘাঁনষ্ঠ 
সম্ন্ধ নেই, ত৷ সাহত্য নয়, ত৷ শুধু বাক্‌ ছল। জীবন অবলম্বন করেই সাহিত্য 
জন্ম ও পুষ্ট লাভ করে, কিন্তু সে জীবন মানুষের দৌনক জীবন নয়।.*সাহিত্য 
মানবজীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে ক্রমান্বয়ে 
নিদ্রার আঁধকার হতে 'ছানয়ে নিয়ে জাগর্ক করে তোলা ।” 
সাঁহত্যের খেলা তা হলে ঘুমপাড়ানী মাসীপিসীর নয়, সেই রাতজাগ্ানী 
রাজকন্যার যার উপহাসে কাঁলিদাসকে যেতে হয়েছিল বিদ্যানগরে । বীরবল তাঁর 
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দেশবাসীকে করতে চেয়েছিলেন জাগরুক ও রসজ্ঞ। এ সম্বন্ধে তাঁর কথা বিশদভাবে 
বলছেন তাঁর “রূপের কথা'য়। 
“শিবজ্ঞান আসে সব চাইতে আগে-- কেননা মোটামুটি ও জ্ঞান না থাকলে 
সমাজের সৃষ্টিই হয় না, রক্ষা হওয়া তো দূরের কথা ।...তার পর আসে সত্যের 
জ্তঞান। এ জ্ঞান শিবজ্ঞানের চাইতে ঢের সৃন্মম জ্ভান, এবং এ জ্ঞান আংশিক 
ভাবে বেষাঁয়ক অতএব জীবনের সহায় এবং আধীশক ভাবে তার বাঁহভূত, 
অতএব মনের সম্পদ ৷ সব শেষে আসে রূপজ্ঞান, কেননা এ জ্ঞান অতি সৃক্ষা 
এবং সাংসারক হিসাবে অকেজো । রূপজ্ঞানের প্রসাদে মানুষের মনের পরমায় 
বেড়ে যায়, দেহের নয়। সুনীতি সভ্য সমাজের গোড়ার কথা হলেও সুরুি 
তার শেষ কথা । শব সমাজের 'ভীত্ত, সুন্দর তার অদ্রভেদী চূড়া ।-*****আমার 
ধারণা, আমগ। সব জন্মত কামলোকের আঁধিবাসী, সুতরাং বূপলোকে যাওয়ার 
অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠা, নামা নয় ।” 
বীরবল তাঁর দেশবাসীকে বূপলোকে নিয়ে যেতে চেয়োছলেন। সেই জন্যেই 
“সবুজ পন্রে'র আবির্ভাব । রূপলোকের লক্ষণ হচ্ছে নিত্য যৌবন। প্রমথ চৌধুরী 
যৌবনের পৃজারী। যৌবন তাঁর মতে মানবজীবনের পূর্ণ আভব্যন্তি। তাই তান 
প্রাণ-উপাসক । তাঁর মন্ত্র “ও প্রাণায় স্বাহা ।” এ সম্বন্ধে তার নিজের জবানী উদ্ধৃত 
করছি। “যৌবনে দাও রাজটীকা"য় আছে-_- 
“প্রাণ প্রীতি মুহুতে রূপান্তীরত হয়।*** প্রাণ অধোগতি প্রাপ্ত হয়ে জড় 
জগতের অন্তভুস্ত হয়ে যায়, আর উন্নত হয়ে মনোজগতের অস্তুভুন্ত হয়। মনকে 
প্রাণের পাঁরণাঁতি ও জড়কে প্রাণের বিকীতি বললেও অতুঠক্ত হয় ন!। প্রাণের 
স্বাভাবিক গাঁতি হচ্ছে মনোজগত্রে দিকে, প্রাণের স্বাভাবিক স্ফ[তিতে বাধ! 
দলেই জড়তা প্রাপ্ত হয় ।:* ***যেমন প্রাণীজগতের রক্ষার জন্য নত্য নতুন 
প্রাণের সৃষ্টি আবশ্যক এবং সে সৃষ্টর জন্য দেহের যৌবন চাই, তেমাঁন 
মনোজগতের এবং তদরধীন কর্মজগতের রক্ষার জন্য সেখানেও নিত্য নব স্ুষ্ট্র 
আবশ্যক এবং সে সৃষ্টির জন্য মনের যৌবন চাই |". এই মানসিক যৌবনই 
সমাজে প্রাতিষ্ঠ করা হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্য এবং কী উপায়ে তা সাধিত হতে 
পারে তাই হচ্ছে আলোচ্য ।*****সমগ্র সমাজে ফাগুন 1৮রাদন বিরাজ করছে। 
সমাজে নতুন প্রাণ, নতুন মন নিত্য জন্মলাভ করছে। অর্থাৎ নতুন সুখদুঃখ, 
নতুন আশা, নতুন ভালোবাসা, নতুন কর্তব্য ও নতুন িন্ত। নিত্য উদয় হচ্ছে। 
সমগ্র সমাজের এই জীবনপ্রবাহ 'যাঁন নিজের অন্তরে টেনে নিতে পারবেন তাঁর 
মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই এবং তিনিই আবার কথায় ও কাজে 
সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারেন ।” 
এতবার নতুনের উল্লেখ থাকলেও নতুনের প্রাতি নয়, নিত্র প্রাতি তার টান। 
সমগ্র সমাজে ফান্গুন চিরদিন বিরাজ করছে, এ কথ বলতে পারেন এক 'তাঁন ধার 
মনের ছাদ ক্লাসক । তাকে আধুনকদের দলে ধরলেও আসলে তিনি চিরস্তনদের 
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দলে। তাঁকে নবীন বলাও যা চির নবীন বলাও তাই। এই ছাদের মন কোনোর্প 
আ'তশয্যের আমল দেয় না। সংযমের দিকে, স্বচ্ছতার দিকে এর গাঁতি। এক 
জায়গায় তান বলেছেন, 

“ইউরোপের প্রবল ঝাঁকুনিতে আমাদের আঁধকাংশ লোকের মন ঘুঁলয়ে 

গেছে । সেই মনকে স্বচ্ছ না করতে পারলে তাতে 'কছুই প্রাতীবাদ্বত হবে না। 

বর্তমানের চণ্চল এবং ধবাক্ষপ্ত মনোভাব সকলকে যাঁদ প্রথমে মনোদর্পণে 

সংক্ষিপ্ত ও সংহত করে প্রাতীর্বান্থত করতে পার তবেই ত পরে সাহত্যদর্পণে 

প্রতিফলিত হবে । **** সাহিত্য গড়তে কোনো বাইরের নিয়ম চাইনে, চাই 

শুধু আত্মসংযম। লেখায় সংযত হবার একমান্র উপায় হচ্ছে সীমার ভিতর 

আবদ্ধ হওয়। ।' 

ক্লাসক মনোবৃত্র প্রধান লক্ষণ প্রসাদগুণ। আয়াসের ?চহ কোথাও নেই। 
[কিছু বাগ:বাহুলায আছে, সেটা তাঁর বস্তব্যবকে অস্পষ্ট করে না। বরং আতারন্ত 
স্পষ্ট করে। ত৷ যাদ দোষের হয় তবে বীরবলের একমাত্র দোষ হাতে 1কছু ন। রেখে 
হাত খাল করে ছড়ানো, অর্থাৎ তিনি যা বলেন তার বেশী ব্যাঞ্জত করেন না, 
বলার আনন্দে বল নিঃশেষ করেন। কিন্তু এই বাহুল্যও প্রসাদগুণাম্বত । তাঁর 
রচনার প্রসাদগুণ তাঁর মনেরই প্রাতিফলন আর তাঁর মনের পশ্চাতে রয়েছে বহু 
[দিনের মনন ও রোমন্থন। চৌধুরী মহাশয় তাঁর মনাঁটকে তোর করেছেন সরেশে, 
তাই তাঁর বাগ্াঁবস্তার এত অক্লেশ। এবং তাঁর ভাষতগ্ুণীলর মধ্যে এতগুল 
সুভাষিত। যে মনের এত পাঁরচ্ছন্নত তার গঠনের ইতিহাস আমাদের সম্মুখে 
অনাবৃত নয়, কেননা বীরবল তাঁর প্রথম বয়সের রচন৷ অল্প প্রকাশ করেছেন। 
হয়তে৷ অল্পই লিখেছেন, আঁধক বকেছেন। আমার অনুমান তিন তাঁর মনের 
অনুশীলন করেছেন কথোপকথনে । সে পব কথোপকথনের প্রতিলিপি নেই, 
থাকলে দেখা যেত কী করে তাঁর মন তার বোঝা নামাতে নামাতে লঘুভার হলো, 
তাঁর রসন৷ ক্রমে শাঁণত হতে হতে আঁসধার হলো, তাঁর কষ্পনার থেকে কামনার 
খাদ গিয়ে বাকী রইল রূপের স্বর্ণাভা। কী করে [তান যৌবনের অস্তে দ্বিতীয় 
যৌবনে পদার্পণ করলেন, একটুখাঁন আভাস আছে 'কোঁফয়্ং' নামক একটি 
কাঁবতায়। | 

রসনার প্রসাধন যে বীরবলের সাহিত্য সাধনার অন্তরালে, আমার এই অনুমান 
যাঁদ সত্য হয় তবে এক 'চিলে দুই পাঁখ মরে । প্রথমত তিনি যে কথ্যভাষার ভগ্গীরথ 
এতে আশ্্ষ হবার 1কন্ছু থাকে না। কৃথক হতে হতে যারা লেখক হয় তারা লেখার 
কৃন্রিমতা মানতে নারাজ, তাই লেখ্য ভাষাকে মণ্ুচ্যুত করে । কথ্য ভাষার বিপক্ষ দল 
যাদ তর্ক না করে গপ্প করতে জানতেন; সোরগোল ন৷ করে আলাপ করতে 
জানতেন তা হলে একা বীরবল ও তার জনকয়েক শিষ্য মিলে এত কম সমগ্্ে 
কথ্যভাষাকে আমাদের আসরের ভাষায় পারণত করতে পারতেন না । লেখ্য ভাষ। 
অবশ্য সরকারী ভাষা, সেটুকু সান্তুন৷ তার থাক । 
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দ্বর্তীয়ত তিনি ছোট গল্পের মুন্তিদাতা । তার হাতে প্রবন্ধ ও ছোট গল্প, বিবরণ 
বা সমাচারও তাই । জীবনের যে কোনো ঘটনা বা ঘটলে-ঘটতে-পারত এমন যে 
কোনো অঘটনা তার কাহিনীর কথ্যবস্তু। প্লটের জন্যে ঠার আটকায় না, প্লট না 
জুটলেও গল্পের উপাদান জোটে । মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা হলেই মুখে মুখে 
গাপ্প পল্লাবত হয়, সত্য মিথ্যা খেয়াল কম্পন৷ একাকার হয়ে যায়। গল্প তে৷ 
আমাদের চারাঁদকে হাওয়ার মতো ঘুরছে, তাকে বন্দী করার ফন্দী জানলে একাধিক 
সহম্ত্র রজনী ভোর হয়। বীরবলের গম্পগ্ুল শ্রুতসুখকর, তাদের আবেদন শ্রুতির 
কাছে। সে হিসাবে সেগুলি খাঁটি গল্প, যাকে ইংরেজীতে বলে 9৪11. তান সুতে। 
কাটতে ওযষ্তাদ ৷ যেমন মাহ তার সুতো, তেমানি মোলায়েম । যেন মসাঁলনের সুতো । 

চার ইয়ারী'র উল্লেখ করে শুরু করোছি, সমাপনও করি। "চার ইয়ারী” থাকবে । 
শুধু রচনার ম্বাদের জন্যে নয়, সৃষ্টির আর্টের জন্যে নয়, চিত্তের রসের জন্যে নয়, যাঁদও 
এর প্রত্যেকাঁট আপনাতে আপাঁন মূল্যবান । মন 'দয়ে অধ্যয়ন করলে অনুভব কর! 
যায় একটি 1বদপ্ধ জীবন রয়েছে ওর পশ্চাতে । ওর অনেকখানি হয়তে৷ কাস্পানক 
বা পড়ে পাওয়া । কিন্তু ওর যেটুকু শাস সেটুকু একট রক্তিম হদয়ের পদ্মরাগ মাঁণ, 
যেমন উজ্জ্বল তেমান করুণ। ইচ্ছ৷ করলেই আর-একখান৷ “চার-ইয়ারী' লেখা যায় 
না, কেননা ইচ্ছা করলেই আর একবার তরুণ হওয়৷ যায় না, আর একবার তরুণের 
চোখে তরুণীকে দেখা যায় না, আর একবার 1০০1 হওয়া যায় না । "দ্বিতীয় যৌবনে 
পদার্পণ করে প্রথম যৌবনের ৪%/&15 50108 গাওয়। হয়েছে ওতে। 


(১৯৪১) 
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রম্য রী! 


রমা রলা দেশকে আঁতক্রম করতে পেরোছিলেন, এইখানে তার 'জত। কালকে 
আঁতন্রম করতে পারেননি, এইখানে তর হার। 

এ হার তার একার নয়, একজন ক দুজন বাদে আর সকলের । অথচ এ জিত 
ঠার মতে একজন ক দুজনের । আমরা আজ 'বিজেতাকে আঁভনন্দন জানাব, 'কি্ত 
1বাঁজতকেও সমবেদনা জানাতে ভুলব না। আত্মার সঙ্গে আত্মার সম্বন্ধ এমন নিগৃঢ 
যে হয়তো আমাদের আনন্দ-বেদন৷ মৃত্যুর পরপারে তার কাছে পৌছবে। 

আঠারো-উনিশ বছর বয়সে তার 'জন 'ক্রস্টোফার' আমার হদয় হরণ করোছিল। 
'পীপল্স্‌ থিয়েটার, আমাকে অনুপ্রাণিত করেছিল । ইচ্ছা করত, জন ক্রিস্টো- 
ফারের মতে বাচতে, জনসাধারণের জন্যে সৃষ্টি করতে । জানতুম যে, জনসাধারণ 
আমাকে বুঝবে না, ক্রিস্টোফারকেও বুঝল ন।, সেইজন্যে আগে থাকতে শোক 
করতুম। শোক করতুম আর সুখী হতুম এই ভেবে যে. আমি সেই স্বপ্পসংখ্যক 
দুঃখীজনের একজন যাদের কেউ বুঝবে না, অথচ যারা সকলের জনে সবস্থ ?দয়ে 
গ্রেছে। যখন বুঝবে তখন আর খুজে পাবে না, তার আগে আমর জ্বলেপুড়ে 
নিঃশেষ । 

এই যে "৪110৩, বা স্বষ্পসংখ্যকের মোহ এ মোহ আমার অনেক দিন পর্যস্ত ছিল, 
এখনো পুরোপুরি যায়ান। কিস্তী রলা তার এ মোহ শেষ বয়সে কাটিয়ে 
উঠেছিলেন। যাঁদ কেউ কোনে। দিন তার জীবনচরিত হৃদয় দিয়ে লেখেন তা হলে 
দেখাবেন, এইট্ুকুর জন্যে তাকে কী অমানুষিক দুঃখ পেতে হয়েছিল৷ নিজেকে 
বহুসংখ্যকের একজন ভাবা শুনতে যত সহজ আসলে তত নয়। ধাদের এক ছটাক 
প্রাতভা আছে তারাও এক-একটি কেষ্ট-বিষ্টু। রলার মতো] দুরশ্রভ প্রাতিভার 
আঁধকারীর পক্ষে নোবেল প্রাইজের সিংহাসন থেকে নেমে চাষী মজুরের সঙ্গে কাধ 
মেলানো ইতিহাসে অপ্ব । সতেরো বছরের অবিরাম অন্ত্বিন্দ্ের পরে তান তার 
জীবনের মূল সমস্যার মীমাংসায় পৌছেছিলেন। 

তার জীবনের মূল সমস্যা বলোছি। বলা উীচত ছল, তার সাহত্যিক বা 
শিপ্পী-জীবনের । এ ছাড় তার আরো একটা জীবন ছিল, নৈতিক বা আধ্যাত্মিক 
জীবন। 'তাঁন ছিলেন মূরতিমান বিবেক । টলস্টয়ের পরে ইউরোপের বিবেক 
ছিলেন 'তাঁন এবং বান্না শ। বিবেকের সঙ্গে আপোস দুজনের মধ্যে একজনও 
করেনান। কিন্তু, শ'র বিবেকের চেয়ে রল্গার বিবেক নির্ভরযোগ্য । গত মহাঘু্ধে 
এর আগ্রপরীক্ষা হয়ে যায় । 


০ 


তার পর থেকে ইউরোপের 'বিবেকীদের দৃষ্টি শ'র প্রাত তেমন নয়, রলীর প্রাত 
যেমন। 'কিস্তু এবারকার এই মহত্তর যুদ্ধে দেখ৷ গেল, বলার বিবেকও আনর্ভর- 
যোগ্য । বেঁচে থাকলে 'তাঁন আর বিবেকীদের দৃঁষ্টপথে পড়তেন না। সে দুষ্ট 
পড়ছে অল্ডাস হাক্স্ল প্রভৃতির উপর । যাঁদও এ*রা কেউ রলীার মতো, শ'র 
মতো, বিরাট পুরুষ নন। এইখানেই তার ট্র্যাজেডী । 

1কম্তু এর উপর তার হাত ছিল না । এ গ্র্যাজেডী আঁনবার্ধ। তার জীবন আলোচনা 
করে আমি বুঝতে পেরেছি, তান কেন সেবারকার যুদ্ধে যোগ দেনাঁন, কেন 
এবারকার যুদ্ধে ঝাঁপ দিয়েছেন। কারণটা রাজনোৌতিক বললে কিছুই বলা হয় না, 
কারণট। ঠার স্বভাবের মধ্যে নাহত। ওটা তার 'নয়াতর নির্দেশ। বিবেক হেরে 
গেছে নিয়াতর হাতে । ঠার দোষ নেই। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ফরাসীদের দেশে যে 'ীবপ্লব ঘটে তার স্মাঁতি 
ফরাসীমান্রেরই মনোজীবনের অঙ্গ। এমন দিন নেই যোঁদন তাদের মনে পড়ে না 
বিপ্লবী জনতার সুকৃতি ব৷ দুক্কৃতি, বিপ্লবী নেতাদের উদয় বা অস্ত। তার পরেও 
আরে। কয়েক বার 'বিপ্লব ঘটে গেছে সে দেশে । ১৮৪৮ সালের বিপ্লবের আঠারো 
বছর পরে রল্লার জন্ম । তার যখন পাঁচ বছর বয়স তখন আরে৷ এক বার বিপ্লব বাধে, 
1কস্তু ইীতহাসে ভাকে বিপ্লব বলে গণ্য কর! হয় না। বলা হয়, কমুনার্দ বিদ্রোহ । 
রলার মনোজগতে এইসব বিপ্লব বা বিদ্রোহের জের চলছিল জন্মকাল থেকে । 

1কন্তু যাদের মাঝখানে তান মানুষ তারা মধ্যবিত্ত বা বুদ্ধিজীবী, তাদের দ্বার্থ 
প্রথমবারের বিপ্লবেই সাধিত হয়েছে, 'দ্বতীয় বারের অপেক্ষা রাখোঁন। দ্বিতীয় বারের 
বিপ্রবে তাদের যেটুকু সহানুভূতি ছিল তৃতীয় বারের বেলা সেটুকুও রইল না। 
কমুনার্দ বিদ্রোহে তো তাদের সহানুভূতির বদলে অবজ্ঞার ভাব ছিল। মধ্যাবত্তরা 
বিপ্লবের নেতৃত্ব করা দূরে থাক, বিপ্লবকে হাড়ে হাড়ে ভয় করত। আবার বিপ্লব 
বাধবে, এতে তাদের অন্তরের সায় ছিল ন।। তবে তারা ভালো করেই বুঝত যে, 
জনসাধারণকে যাঁদ আতয়ে কিংবা মাতিয়ে রাখা না যায় ওর! বিপ্লবের কথা 
ভাববে । সেইজন্যে জার্মানীর সঙ্গে আবার কবে যুদ্ধ বাধবে, এবার ফ্রা্স জিতবে, 
এই 'ছিল তাদের 'নত্যকার জন্পনা । আর ছিল আমোদপ্রমোদের ফলাও ব্যবস্থা ।. 
অন্তহীন মত্ততা। এবং তণ্ততা । 

রলা মানুষ হন এই আবহাওয়ায় । 1তাঁনও মধ্যাবন্ত তথা বুদ্ধিজীবী । স্বার্থের 
দক থেকে বিচার করলে যুদ্ধবিগ্রহ ও হীন্দ্রয়সুখ এই তে৷ জীবনের লক্ষ্য। এর 
জন্যে যত পারো টাকা কামাও, যেমন করে পারো-_ ছলে বলে কোঁশলে ৷ তখনকার 
দিনের নৌতিক আদর্শ এর উপরে উঠত না। কিন্তু আঁত অস্প বয়স থেকে রলার 
তাতে বিরাগ আসে । দ্বিতীয়ত, 'তাঁন যখন স্কুলের ছার তখন থেকে টলস্টয়ের 
শষ্য । যাকে বলে জীবনের সাফল্য তার চরমে উপনীত হয়েও টলস্টয়ের তৃপ্তি 
হলো না, তান একে একে সব ত্যাগ করলেন-- যা কিছু অর্থকরী, যা কিছু 
অনর্থকরী ? কী করে মানুষকে ভালোবাসবেন, মানুষের সেবা করবেন-_ সব মানুষের, 


৪৬ 


দীনহীন মানুষের, এই "চিন্তায় টলস্টয় বিভোর । এমন সময় রলীার চিঠি, অজানা 
অচেনা! তরুণের চিঠি, তার হাতে পৌছয়। নগণ্য একটি তরুণকে পপ্রয় ভ্রাতা” 
বলে সম্বোধন করে তান যে উত্তর 'দয়োছলেন সে উত্তর দু কথায় দায়সারা 
গোছের নয় । এই তরুণাঁট যন তার উত্তরাধিকারী, উত্তরাধকাযীকে সমস্ত জানাতে ও 
বোঝাতে হয়, তাই গুন তাকে প্রকাণ্ড একখান প্র লিখোছিলেন। এইভাবে 
রলীর মন্্রদীক্ষা হলো । 

স্কুলের পড়া শেষ করে 'তাঁন ইটালী যান, সেখানে দুবছর কাটান । এক হসাবে 
ঠার শিক্ষানাবশী শেষ হয়োছল ্বদেশেই | [শক্ষানাবশীর পরে এক বছর দেশদ্রমণের 
রীতি ইউরোপের সনাতন প্রথা ৷ রলীর ভ্রমণকাল কাটল ইটালীর রোম প্রভীতি 
অণ্চলে। সেখানে তার আলাপ হলো এক বধীয়সী জামান মাহলার সঙ্গে, নাম 
গালাভিড। ফন মাইজেন্বুগ। ইনি গোটের সময়কার মানুষ । ভাগ-নার, নীটশে, 
গাৎসাঁন, গারিবল্িড, ইব-সেন প্রভীতর অন্তরঙ্গ বন্ধ। রলাকে দেখে হান িনতে 
পেরেছিলেন তার অন্তরবাসীকে | দুজনেই আদর্শবাদী, যে আদর্শ মরজগতে মহস্তম 
সেই আদর্শ দুজনের । মালভিডা তাকে আত্মগ্রতায় দিলেন, অস্তুগামী তার যেমন 
সূর্যকে দেয়। রলী যখন রোম থেকে ফিরলেন তখন [তান আদর্শানষ্ঠ হতে 
কৃতসংকল্প। তখন আর তাকে মধ্যাবিন্ত বলে ভুল কর! যায় না। যাদের সে ভুল 
1ছিল তাদের ভুল ভাঙতে দোঁর হলো না । একজন তাকে বয়ে ধপলেন ও বিয়ের 
অস্পকাল পরে আলাদা হলেন। 

উপরে যাকে স্কুল বল। হয়েছে ত প্রকৃতপক্ষে কলেজ । রর্ল৷ হলেন সেখানকার 
অধ্যাপক । পরে তান 'বশ্বাবদ্যালয়ের, প্যারিস 'বশ্বাবদালয়ের, অধঠাপক হন । 
পরবর্তাঁ বয়সে তান পদত্যাগ করেন। লেখা থেকে যা পেতেন অতেই তার চলত। 
সারা জীবন সামান্য খরচে চালয়েছেন। 

ইটালী থেকে ফেরার পৰে তিনি যখন সাহত্যে প্রবেশ করলেন ৩খন তার প্রয় 
[বিষয় হলো বিপ্লব ও প্রয় বিভাগ হলো নাটক । জনগণের নাট্যশালা বলে তার 
একাট পাঁরকপ্পনা ?1ছল । সাধারণ রঙ্গালয় তে৷ আমোদপ্রমোদের দোকান। তার 
জন্যে নাটক লেখা মানে দোকানদার । যাতে দু'পয়সা হবে না তেমন কোনে নাটক 
কেউ জাঁভনয় করবে না । আর আভনয় করলেও কেউ পয়সা দিয়ে দেখবে না। অথচ 
নাটকের মতে সার্জনীন আঁভজ্ঞতাকে আমোদপ্রমোদের আধার করে তাই দিয়ে 
বণকবৃত্তি সম্পাদন যে ঘোর অসভ্যতা ও অরন্নীতি। গ্রীকদের নাট্যশাল। "গর্জার 
মতো মান্দরের মতো ধনগন্ধহীন ছল । ফরাসীদের নাট্যশালাও তাই হবে । তার জন্য 
[তান লিখতে লাগলেন বিপ্লবের ব্নাহনী । বিপ্লবের ও ন্যায়ানষ্ঠতার ।!কন্তু লিখলে 
কী হবে । ধিল্পবের প্রাতি মধ্যাবত্তদের মনোভাব প্রসন্ন নয়, তাদের হাতেই কলকাটি। 
তাতে জল মেশাতে রল৷ রাজি নন। সব চেয়ে দুঃখের কথা, জনগণ উদ্দাপীন। 
হাড়ভাঙা থাটু:নর পরে তারা চায় একটু রঙ্গ, একটু বিস্মাতি। রল৷ ত। দিতে অক্ষম । 

এর পরে 1তাঁন নাটক লেখায় ক্ষান্ত দিয়ে জীবনচরিত ও উপন্যাস রচনাম্ন মন 
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দিলেন। এসব জনগণের জন্যে নয়। এগুলিতে বিপ্লবের কথ। ছিল না, তঝে 
বিদ্রোহের কথা ছিল । ঠার মনের তার বিপ্লবের না হোক বিদ্রোহের সুরে বীধা 
প্রথম থেকেই। বস্তু যুদ্ধের উপর তার আন্তারক বিরাগ । যুদ্ধ বলতে ফরাসীর 
কাছে বোঝায় জার্সানের সঙ্গে যুদ্ধ । জামান মানে মালৃভিড। ফন মাইজেন্বুগ, জার্মান 
মানে বেঠোফেন। সংগীতের প্রীতি তার আকর্ষণ আশৈশব | 'তাঁন বোধ হয় মনে 
মনে চেয়েছিলেন সংগীতাঁশস্পী হতে, ঘটনাচক্রে হয়ে দাড়ালেন সংগীতসমালোচক 
ও সাহিত্যিক । সংগীত ভালোবাসতেন বলে সংগীতনায়কদেরও ভালোবাসতেন। 
তাদের মধ্যে বেঠোফেনকেই ভালোবাসতেন সকলের চেয়ে বেশী । বেঠোফেনা ছিলেন 
ঠারই মতে 'বিস্পবী বা বিদ্রোহী । সেই বেঠোফেনের স্বজাতির বিরুদ্ধে আঁসধারণ ? 
রলার জন ক্রিস্টোফারও জার্মান । জন ক্রিস্টোফার-এর স্বদেশের 'বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ ? 
কখনো নয়। যুদ্ধ যাঁদ আর কারে। 'বরুদ্ধে হতে৷ ত৷ হলে হয়তো৷ কথা ছিল । 1কস্তু 
আর কারো 'ববুদ্ধে হলেও তান যুদ্ধাবরোধী হতেন। কারণ, তার হৃদয়টা 
আন্তর্জাতিক । তান জাতিভেদে বিশ্বাস করতেন না । সেইজন্য তার পক্ষে কঠিন 
হতো যে-কোনে৷ জাতির বিরুদ্ধে খজাধারণ। 

অথচ তান যে ঠিক আঁহংসাবাদী ছিলেন অ নয়। তা যাঁদ হতেন বিপ্লবের 
কথা ভাবতেন না । 'বপ্লব কি কোনে দিন বিনা রন্তুপাতে হয়েছে 2 না। 1তাঁন 
তা জানতেন। সেইজন্যে ঠাকে আহংসক বলে ধরে নেওয়া যায় না। কন 
টলস্টয়ের প্রভাবে তান আঁহংসার প্রয়োজন মানতেন। বিপ্লব বা বিদ্রোহ ছিল 
তার উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য যাঁদ আঁহংসভাবে সিদ্ধ হয় তে৷ আঁহংসাই শ্রেয়, যাদ না হয় 
তে হিংসার আশ্রয় নিতে হবে। উপায়কে উদ্দেশ্যের উপরে স্থান দিলে চলবে না। 
এটা যে কেবল তার শেষ বয়সের যুন্তি ত নয়, এ যুক্তি বরাবরই তার মনের তলে 
প্রচ্ছন্ন ছিল। 'কন্তু একবার যাঁদ এ যুন্তকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় তো যুদ্ধবিগ্রহেরও 
সমর্থন করা হয়। যুদ্ধাবগ্রহকে সমর্থন করলে জামানীর বিরুদ্ধে ইটালীর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ বাধে । বেঠোফেনের বিরুদ্ধে, মাইকেল এঞ্জেলোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ? ক্রিস্টোফার-এর 
বিরুদ্ধে, গ্রাৎপসিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 2 অসপ্তব। 

গত মহাযুদ্ধের মধ্যভাগে রাশিয়ায় খন বিপ্লব ঘটে তখন রলা৷ পড়লেন 
দোটানায় । বিপ্লবী তিনি, ঠার তো আনন্দে উদ্‌্বাহু হওয়া উচিত। লেনিন নাকি 
তাকে সহযাত্রী হতে সেধোছিলেন সুইটজারল্যাও থেকে বুশ দেশে । তান গেলেন 
না। 'বপ্লব হলেই প্রাতাঁবপ্পব হবে, উভয় পক্ষে হাতাহাতি বেধে যাবে, তার মানে 
গৃহযুদ্ধ । তাই হলো রাশিয়ায় । যুদ্ধের ববুদ্ধে বানি সুইটজারল্যাও থেকে প্রচারকার্ষ 
চালাঁচ্ছলেন 'তাঁন কেমন করে গৃহযুদ্ধের পোষকতা করতেন ? অসংগাতির অপবাদ 
রটত। তবে এ কথাও ঠিক যে, তান রন্তপাতে কাতর ছিলেন । ইতিহাসের বৃহত্তম 
যুদ্ধ-জনিত যে ভয়াবহ রন্তুপাত ও তদ্জনিত শোকতাপ ইউরোপের বক্ষ ব্যাকুল 
করোছল রলাঁর বুকে বাজাছিল সেই ব্যাকুল ব্যথা । এর উপর আবার বিপ্লব ॥: 
তান প্রস্তুত ছিলেন না তার জন্যে। 
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মহাযুদ্ধের পরেও বহুকাল যাবৎ প্রস্তুত ছিলেন না। 'বপ্নব যে মন্দ, এ যুন্তি 
তাঁর নয়। তাঁর যুন্ত, বিপ্লবের পদ্ধীতি মন্দ। উদ্দেশ্য মন্দ নয়, উপায় মন্দ। 
বারবুস্‌কে 'লিখোঁছলেন, 
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কন্তু উপায়ের উপর এতটা জোর দলে প্রকা রাস্তরে বিপ্লবের মূলোচ্ছেদ করা 
হয়, কারণ ইতিহাসে এমন বিপ্রব কোথায় যাতে উপায়ের শুদ্ধরক্ষা হয়েছে 2 এই 
স্বতোঁবরোধ রলাঁকে নিক্ষল করত যাঁদ না তান আকাস্মকভাবে আঁবঙ্কার করতেন 
গান্ধীকে । গান্গীও [বিদ্রোহী জননায়ক, অথচ তাঁর উপায় অশুদ্ধ নয়। রলার মন যা 
চায় তিনি তাই, তাঁনই সেই বিপ্রবী যাঁর যুন্তি বিপ্লবের মূলোচ্ছেদ করে ন]। 
গান্ধীকে রলী ইউরোপের বিপ্লবী মহলে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কিন্তু ইউরোপের 
বিপ্লবীদের সম্মুখে তখন জরু'র প্রশ্ন সোভয়েট রাশিয়া যাঁদ বপন্ন হয় তা হলে কি 
উপায়ের কথা ভেবে সময় নষ্$ করা উচিত? রলার গান্গীচারত এ প্রশ্নের উত্তর 
নয়। রলা তা বুঝতে পেরোছিলেন। তাই শেষ পর্যন্ত উপায়ের অশুদ্ধত৷ মেনে 
নিয়োছলেন। 

ভালো হোক মন্দ হোক এত কাল পরে একট বিপ্লব ঘটেছে, তার ফলে 
জনসাধারণের অধিকার ও ক্ষমত। বেড়ে গ্রেছে, এটা তে স্পষ্ট। কথা হচ্ছে, তার 
দু'দিনে তাকে বাচাতে হলে হিংসার আশ্রয় নেওয়া চলবে কি না ? রলী বললেন, 
চলবে । মাঁদ সোভয়েটকে 1নয়ে যুদ্ধ বাধে ত৷ হলে যুদ্ধে যোগদান চলবে কি না? 
রলা বললেন, চলবে । এমনি করে তান যুদ্ধবিরোধী থেকে যুদ্ধসমর্থক হয়ে 
উঠলেন । 'কম্তু এর জন্যে তাঁর অন্তদ্বন্থবের সীম! ছিল না। জার্মানীর সঙ্গে ইটালীর 
সঙ্গে যুঝতে হলো ফ্রা্সকে | বেঠোফেনের সঙ্গে মাইকেল এঞ্জেলোর সঙ্গে তাকে। 
কী প্রগাঢ় বেদন। ! এ যেন নিজের হাতে ?নজের পাজর ভাঙা। 

খানিকটা আত্মপ্রতারণাও ছিল । রলী মনে করেছিলেন, সময়মতো হস্তক্ষেপ 
করলে যুদ্ধ বাধবেই না । 'ফ্ল্যাকৃশন্‌' গ্লযাকৃশন' বলে তিনি যখন হাক ছাড়তেন তখন 
এই কথাটাই বোঝাতে চাইতেন যে, সময় থাকতে চেষ্টা করলে যুদ্ধ বন্ধ হবে। 
আমাদের অনেকেরই সেই ধারণা ছিল । হিটলারকে উঠতে না দলে ক এত বড়ে। 
যুদ্ধ বাধত ? মুসোলিনিকে বাড়তে না দিলে কি হিটলারকে হারানে৷ এত শবন্ত 
হতে৷ ? রলার যুক্তি এক হিসাবে হুদ্ধাবরোধীরই যুত্তি। কিন্তু আমরা যেমন ছেলে- 
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মানুষ ছিলুম তিনিও তেমনি শিশু ভোলানাথ । জানতেন না যে, সরষের ভিতর ভূত 
থাকে । 

লাভের মধ্য; হলে। এই যে, রল্লার নৈতিক উচ্চতা টলস্টয়ের ধারেকাছেও রইল 
না। গান্ধীর কাছে তো নয়ই। নিয়তি। 

তবে রুল ছিলেন স্বভাবশিস্পী, সুযোগ পেলেই পিআনো নিয়ে বসতেন, 
বেখোফেন বাজাতেন। নাটক বা উপন্যাস লিখতেন । ?লখতেন সংগীতবিষয়ক প্রবন্ধ । 
মহাপুরুষদের জীবনদ্বন্দ্ব। জীবনছন্দ। ঠার রামকৃষ্ণ 'ববেকানন্দচারত একপ্রকার 
শিপ্পকাজ। ও বই 'লখে তান সোভিয়েট রাশিয়ার বা বিপ্লবী ইউরোপের জিজ্ঞাসা 
দূর করেননি। ভারতের আত্মার সঙ্গে পরিচয় করিয়েছেন ইউরোপের আত্মার । 
সাধনার সঙ্গে সাধনার ৷ আবিষ্কার করে আনাঁন্দত হয়েছেন যে, বাইরে আমাদের দূরত্ব 
যত হোক অন্তরে আমরা নিকট । এই আবঞ্চার তাকে শান্ত ?দয়েছে শেষ বয়সের 
চরম অশান্তর মাঝে । বল 'দিয়েছেও । 

সাহিত্য হিসাবে তার জীবনবৃত্তগুলির মূল্য কত জাঁননে। তার নাটক বেশী 
গাঁড়ীন, মূল্য আমার অজানা । দুখানি উপন্যাস পড়োছ- 'জন ক্রিস্টোফার? ও 
মন্ত্রমুদ্ধ আত্ম।” । দ্বিতীয়াট শেষ করানি। যতদূর পড়েছি তার উপর 'নর্ভর করে 
বলতে পারি প্রথমটিন্ন সমান হয়ান, কিন্তু তার চেয়েও গভীর হয়েছে। রসঘন 
হয়েছে। হয়েছে মরতুদ । 

উভয় গ্রন্ছেই গ্রন্থকারের মনে একই জিজ্ঞাসা । কেমন করে বাচব ? একই উত্তর, 
মথ্যার সঙ্গে আপোস করব না, সত্য করে বাচব। এর দরুন যাঁদ দুঃখ পেতে হয়, 

£খ পাব, এড়াব না । জীবনে বহু দুঃখ আছে, তা জেনেও জীবনকে ভালোবাসব। 

সেই তো বীরত্ব। মতলোকে একমান্র বীরত্ব । 

ক্রিস্টোফার ও আনেৎ, দুই উপন্যাসের নায়ক নায়কা, উভয়েই অসুখী । তাদের 
সুখী করার জন্যে তাদের স্রষ্টার 'বন্দুমান্র প্রয়াস নেই । 'কস্তু যাতে তার৷ খাঁট থাকে 
পোড়খাওয়া সোনার মতে খাঁ, সৃষ্টিকর্তার সমস্তক্ষণ লক্ষ্য । সাংসারিক অর্থে তারা 
সাধু ব৷ সাধ্বী নয়, 1কস্তু উচ্চতর অর্থে তারা শুদ্ধ, তারা নমল । পিউারটি বলতে 
কী বোঝানো উচিত তার একজোড়৷ নতুন উদাহরণ দয়ে গেলেন রলা । হয়তো 
শুধু এইজন্যেই তাকে এ দুটি মহাভারত রামায়ণ লিখতে হয়েছিল এত কাল ধরে। 

মহাভারত-রামায়ণের সঙ্গে এ দুটি এপক উপন্যাসের তুলনা করাঁছ আর এক 
কারণে। উভয়েরই অন্ত্রালে রয়েছে দুই প্রলয়ংকর যুদ্ধ। ভাবী যুদ্ধের ছায়া পড়েছে 
'জন ক্রিস্টেফার'এর উপরে । 'মন্রমুগ্ধ আত্মার উপর ভূত ভাঁবষ্যৎ উভয় যুদ্ধের ছায়৷। 
সুতরাং পরোক্ষ ভাবে এ দুখানি-যুদ্ধকাব্য। উচ্চাঙ্গের ক না, স্মরণীয় কি না, সে 
শবচার মহাকাল করবে । 

আমাদের কারো কারো জীবনে রলার এ দু'টি পুশথ স্থায়ী প্রভাব রেখে গেছে। 
বিংশ শতাব্দীর ইউরোপে 'জন ক্রিস্টোফার, অপ্রাতিদন্দ্ী। কিস্তু উনাবংশ শতাব্দীতে 
ওর সমকক্ষ অনেক । ওর চেয়েও মাথায় উঁচু টলস্টয়-ডস্টোয়েভক্কর একাধিক 
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উপন্যাস। রল্লার চ্ছান সাহিত্যের সভায় তাদেরই পাশে । তবে 'জন ক্রিস্টোফার' ঝ৷ 
'ন্্রুগ্ধ আত্মা" প্রধানত জীবনজিজ্ঞাসুদের জন্যে । 'সমর ও শাস্ত' বা 'কারামাজভ' 
জীবনাঁজজ্ঞাসু তথ! সবসাধারণের জন্যে। 

'জন ক্রিস্টোফার বিশেষ করে সংগীতপ্রোমকদের জন্যে। এর পাতায় পাতায় 
সংগীত-প্রসঙ্গ ৷ বোধ হয় বেঠোফেনের জীবনী ?লখে রলীার সংগীত সম্বন্ধে বলবার 
কথা ফুরোয়নি, তার সঙ্গে মিলেছে সাহিত্য সম্বন্ধে বন্তব্য। 'ক্রুস্টোফারের সঙ্গে 
আঁলাভয়েরের । জামানের সঙ্গে ফরাসীর। ক্রিস্টোফারকে জামান না করলে কি 
চলত না? না, চলত না। উঁচুদরের সংগীতকার যারা তাদের শিক্ষা এক পুরুষের 
নয়, তিন-চার পুরুষের ৷ বাখ্‌ ও বেঠোফেন প্রভৃতি পুরুষানুক্রমে সংগীতশিল্পী |, 
জান্নানীতে এর ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত, ফ্রান্সে বিরল । তার পর, সংগীতশিক্ষা তো কেবল 
পরিবারে হয় না, হয় রাজ-রাজড়ার দরবারে । জাম্নানীতে শত শত দরবার ছিল এক 
শ বছর আগেও । ফ্রান্সে বড়ে৷ জোর ছিল একাটি। তার পর জান্নানী এমন দেশ যে 
তার ছোট বড়ো সব শহরেই থিয়েটার অপের। কন্পার্ট ও সেই জাতীয় অনুষ্ঠান 
প্রাতষ্ঠান অগুনাতি। পাড়ায় পাড়ায় জলসা, ঘরে ঘরে গানবাজনা । কাজেই 
ক্ুস্টোফারকে জার্মান করতেই হলো । কিন্তু জার্মানীতে তখন সামারকতার বাড়াবাড়, 
ক্ষুদে কাদের সঙ্গে মুখ সামলে কথা কইতে হয়, কথায় কথায় বাধানষেধ। 
স্বাধীনচেতা 'ক্রম্টোফারকে তাই বিপদে পড়ে ফেরার হতে হলো প্যারিসে । সেখানে 
তার ধীরে ধারে পসার জমল, নামডাক হলো ৷ প্/ারিস যাঁদও ফ্রান্সের রাজধানী তবু 
আন্তর্জাতিকতার পীঠস্থানও বটে। গুণী লোক দেখলে ফরাসীরা খাতির করে। 
ক্রিস্টোফার তাদের একজন হয়ে উঠল, ফ্লাসকে ভালোবাসল আঁলাভয়েরকে বন্ধু 
পেয়ে। এদের দুজনের বন্ধুতা প্রেমের চেয়েও নিখাদ ৷ দেশের ব্যবধান অলীক, 
ভাষার ব্যবধান অলীক । 

আলাভিয়ের আদর্শবাদী সাহাত্যিক। ক্রিস্টোফার আদর্শবাদী সংগ্রীতকার । 
এমনি আরে কয়েকজন আদর্শবাদীকে বাস্তববাদীকে আমর পাচ্ছি, তাদের কেউ 
নারী কেউ পুরুষ । তাদের এক-এক জনের এক-এক ধারা, এক-এক দকে গাঁত। 
একজনের নাম ফ্রাঁসোয়াজ উর্দো৷ । আভনেত্রী। এ'র সস্থান্্ে গ্রন্থকার বলেছেন, 
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নন। নাট্যকার হতে স্পৃহা ছিল। ঠার স্পৃহা থাকলে কী হবে, লোকের আগ্রহ 
ছিল না। বার বার তন বার। এবার ওপন্যাঁসিক । এবার সিদ্ধার্থ । 


কস্তু তার সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই বলা যায় বেঠোফেন সম্বন্ধে যা তান বলে 
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কবিগুরু গ্যেটে 


ফরাসী 'বপ্লবের পরে ইউরোপের 'বাভন্ন দেশের সাহত্যে নব ভাবের নব উদ্যমের 
নব নব প্রত্যাশার সাড়। পড়ে যায়। সে যুগের সাহিত্যকে সাধারণত রোমান্টিক বলে 
বশোষত কর! হয়। কিন্তু ভোর হবার আগে যেমন পাখি ডাকে তেমনি ফরাসী 
বিপ্লবের প্রাকৃকাল হতেই কোনে। কোনে দেশে রোমাণ্টিক সাঁহতিতকদের কল- 
কজন শুরু হয়ে যায় । জাম্নানীতে এদের পরিচয় ঝড়ঝাপটা যুগের সাহিত্যিক বলে । 

প্রথম যৌবনে 'তরুণ ভের্ঠরের দুঃখ ঠীলখে গ্যেটে যখন দেশ বিদেশে রাতারাতি 
বখ্যাত হন তখন জার্মানীর ঝড়ঝাপটা যুগের বাণীমূতি বলেই ঠার নাম করত 
সকলে । ইতিমধ্যে ও অতঃপর তান যেসব নাটক লেখেন তাতে তার এ নাম 
পাকা হয়। 'িস্তু সাফল্যের শিখরে উঠতে না উঠতেই তানি স্বেচ্ছায় ও পথ থেকে 
সরে দাড়ালেন । তখন তার বয়স মান ছান্বিশ বছর। তার কাছে তার পক্ষপাতী 
পাঠক ও সমধর্ম। লেখকদের আশার অন্ত ছিল না । আশায় নিরাশ হয়ে তারা তাকে 
ভুল বুঝলেন ও দোষ 'দলেন। 

ঝড়ঝাপটা যুগের সাহাত্যকদের 'যাঁন নেতা ভন কি তবে তার যুগের 
প্রতি বশ্বাসঘাতকতা করলেন ? আপাতদৃঁষ্টতে এ রকম মনে হওয়া 'বাঁচত্র না। 
কারণ 'তাঁন গেলেন ভাইমার নামক একটি সামন্ত রাজ্যের মন্ত্রী হয়ে । সেখানকার 
আঁভজাত মহলে তার অবারিত দ্বার । তাদের সঙ্গেই তার লীলাখেলা দহরম মহরম । 
লেখা তার হাত 'দয়ে বেরোয় না৷ বড়ো-একটা । বেরোয় যাঁদ তো আগের মতো নয়। 
কচি এক-আধটা খত কাঁবতা ঝরে পড়ে । ছান্বিশ থেকে আটিশ ব্ছর বয়স 
পর্যন্ত এই তার দশা । 

বাইরে থেকে যা মনে হয় আসলে কিন্তু তা নয়। ঝড়ঝাপট। যুগের সাহত)ও 
তো৷ রোমাণ্টিক সাহিত্য । রোমাণ্টিক সাহিত্য বলতে যাই বোঝাক না কেন ওর 
1ভতরে এমন কিছু ছিল যা পাঠকদের অশান্ত করে তুলত। লেখককেও। সেই 
অশান্ত যে কিসের জন্যে তা যখন 'বশ্লেষণ করতে বাঁস তখন নোতি নোতি করতে 
এই 'সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে কথ্থার সঙ্গে কাজ চাই, নইলে কথা কেবল মুখের 
কথা । কাজ মানে বীরের মতো কাজ, বিদ্রোহ, বিপ্লব, সংঘাত, সংঘর্ষ । রোমান্টিক 
সাহতে!র ভিতর য্ন্যাকশনের হীঙ্গত প্রচ্ছন্ন । যার জীবনে য্যাকশনের লেশমান্র নেই 
সে রোমাণ্টিক সাহাত্যিক হয়ে দুদন বীরপ্জা পাবে। তার পরে তার বিজয়া দশর্মী,। 

দশমীতে বিসর্জনের জন্যে অপেক্ষা না করে নবমীতে অপসরণ শ্রেয়। গ্যেটে 
সময় থাকতে সরে দাড়ালেন। তার পরে কী করবেন অ৷ ভেবে মনগ্রম্থর করতে 
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তাঁর দশ বারো৷ বছর লাগল । একই মানুষ কবি হবে, বীর হবে, এমন দৃষ্টান্ত 
পাঁথবীর ইতিহাসে আছে কি না সন্দেহ । থাকলেও প্রথম শ্রেণীর নয়। রোমাণ্টিক 
কাবরা আঁধকাংশ স্থলে নিবে যায়। যারা 'নবতে চায় না তাদের বড়ে৷ ভ্বালার 
জীবন। তাদের বেলা দেখা যায়, হয় তারা কথার সঙ্গে কাজের সংগত রাখতে 
"গায়ে কাজের লোক হয়ে উচেছে, কাব্য ছেড়ে দিয়েছে, নয় তারা সুর বদলে দিয়েছে, 
রোমাণ্টিকের বদলে র্লাসক ধরেছে । ক্লাঁসক সাহিত্যিকদের কাছে কেউ বিদ্রোহ 
. ধৃবগ্রহ আশা করে না। আশ৷ করে প্রশান্ত উপভোগ ব৷ রূপভোগ । যার৷ স্বভাবত 
ক্লাসিক তাদের কোনে৷ দ্বন্দ্ব নেই । কন্তু যেবেচার৷ রোমাণ্টিক পন্থ ছেড়ে ক্লাসিক গন্থ 
ধরবে তার পক্ষে এ যেন মৃত্যু ও নব জন্মগ্রহণ । মাঝখানে দশ বারো বছর গর্ভঘন্ত্রণ। | 

বয়স যখন আটাব্রশ গেটে পালিয়ে যান ইটালী। সেখানে বছর দেড়েক থেকে 
পুরোদস্তুর ক্লাসক দাক্ষা নেন! তার পরে যখন দেশে ফিরে আসেন তখন তাঁর 
মুখে অন্য সুর। তখন 'তাঁন বাণীমূতি আর-এক যুগের । এ যুগ নয়া ক্লাসক যুগ । 
1কন্তু পারিপাঁশ্বকের সঙ্গে এর স্বতোবিরোধ ছিল৷ ঠিক সেই সময় শুরু হয় ফরাসী 
[বপ্লব। লোকে তখন ক্লাঁসক চায় না। যার চাঁহদা নেই তা লখছেই বা ক' জন! 
একা গ্যেটে এক হাতে কতটুকু করবেন ! 'এগমন্ট" “তাসো, প্রভৃতি কয়েকটি 
পরীক্ষার পর তান বিজ্ঞানে মন দিলেন ও বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ লিখে অন্য এক 
রাজ্যে জয়যাত্রা করলেন। 

পরে শিলার তাঁর পরীক্ষার সাথী হন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন দুজনেই । গেটের 
'হেরমান ও ডরোথেয়া” শিলারের পভলহেলম টেল" দুজনের দুই ক্লাসিক কাঁতি। 
কস্তু ইউরোপের নানা দেশে তখন ফরাসী বিপ্লবের বান ডাকছে। বাইরের 
জগ্ধতে যখন ঝড়ঝাপটা চলছে মানাঁসক জগতে তখন শরতের প্রশান্ত কেমন করে 
স্থায়ী হবে ! গ্যেটে ক্লাসকের দীক্ষা নিয়েও রোমাণ্টিকের আবর্ত থেকে উদ্ধার 
পেলেন না। শিলারের মৃত্যুর পর একাকী বোধ করলেন। একক চেষ্টায় শেষ 
করলেন 'ফাউস্ট' প্রথম ভাগ । ভাবলেন ক্লাসিক সাধনার পরাকাষ্ঠা হলে। | কিন্তু 
হলে৷ রোগাণ্টিক সাধনার বিলাম্বত ও 'বামশ্র পরাকাষ্ঠ।। 

ইতিপ্ৰেই তাঁর পভলহেলম মাইস্টারের শিক্ষানবীশী' শেষ হয়েছিল। এ 
ক্ষেত্রেও ক্লাসিক ও রোমাণ্টিকের 'ঘাঁচঘ্র 'মশ্রণ। প্রধানত এই দুখাঁনি মহাগ্রন্থের 
উপর তাঁর দেশকালোন্তর যশ নির্ভর করছে । এ ছাড় তাঁর 'বাভন্ন বয়সের আগ্রগর্ড 
প্রণয়কাবতার উপর । “প্রমের দহন তাঁকে সারাজীবন দগংধেছে। ঈশ্বর তাঁকে এমন 
করে সৃষ্টি করেছিলেন যে প্রেমের অনুভূতি তাঁকে বার-বার আগুনে পুড়িয়ে সোনার 
মানুষ করোছল । সোন৷ হয়ে তিনি যাই লিখলেন তাই সোন৷ হয়ে গেল। নারী 
তাঁকে কোনদিনই [বিপথে নেয়ান। প্রাতিবারেই নিয়ে গেছে উঁধ্বে হতে আরে 
উঁধেব। রাশি বছর বয়সে মৃত্যুর অস্প 'দিন পূৰে যখন 'ফাউস্ট' দ্বিতীয় ভাগ 
সমাপ্ত হয় তখন তার শেষ কথা হলে 
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নারী সম্পর্কে দান্তের পরে এত বড়ো প্রশান্ত আর কেউ রচনা করেনান। 

যুগের সঙ্গে যোগাযোগ সেই ছাবৰিশ বছর বয়সের পর থেকে বেতালা হয়েছিল 
বলে গেটের কপালে ছিল 'িনরবাচ্ছন্ন ভুল বোঝা | উ্ধবচারী বলে শ্রদ্ধা করত 
তকে সকলে, এমন কি শনুরাও । 1কস্তু ঠিক বুঝত না বেশী লোক । এখনো তার 
প্রীতি একটা বিমুখভাব রয়ে গেছে তার দেশে ও বিদেশে । ঝড়-ঝাপটার যুগ এখনো 
জগ্গং জুড়ে চলছে। রোমাণ্টিক সাহত/ই সাধারণের হদয় হরণ করে। 'কন্তু যার 
লেখে তারা বার নয়, তাই 'নজেরাও তৃপ্ত পায় না, অপরকেও দিতে পারে না। 
যেভাবে গেটে তাঁর সমস্যার সমাধান করোছলেন সেভাবে অর্থাৎ ক্লাসিক দীক্ষা নিয়ে , 
সমাধান করতে পারছে ক'জন ! সমাধানের জন্যে যাচ্ছে নিচে নেমে । করছে 
মনোরঞ্জন। সাহত) হয়ে উঠছে সিনেমার মতে এনট্ারটেনমেণ্ট । আর যার৷ ওভাবে 
সমাধান করতে আনিচ্ছুক তারা অন্য কোনে উপায় খজে না পেয়ে অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে, তাদের মানাঁসক অস্থাস্থ্য তাদের দেহকে আক্রমণ করেছে। এমাঁন করেই তে৷ 
মারা গেলেন শেলী কাঁটস্‌ বায়রন । কেউ জলে ডুবে, কেউ যক্ষ্মায়, কেউ যুদ্ধের নাম 
করে। যারা মরে না তারা পাগল হয়ে যায়। 

এ সব কথা যাঁদ মনে রাখি তা হলে বুঝতে পারি গোটে কেন 'কাবিগুরুঃ। কাজী 
আবদুল ওদুদ কেন তার গ্রন্থের নাম রেখেছেন 'কাঁবগুরু গ্যেটে' । ইচ্ছা করলে তিনি 
বলতে পারতেন 'হাকাঁব গ্যেটে'। িস্তু আজকের দিনের কাঁবদের কাছে মহা- 
কবর চেয়ে কাঁবগুরুর তাৎপর্য বেশী। একালের কাঁবরা৷ যাঁদ খুঝতে চেষ্টা করেন 
তাকে অ হলে তার আর কতটুকু লাভ হবে ! লাভ হবে একালের কাঁবদের অনেক 
কিছু । তা বলে তাঁর অনুসরণ করা চলবে না। সম্ভব নয়ও। যুগের সঙ্গে তাল 
রাখার কাজে ব্যর্থ হয়োছিলেন তিন । তাঁর ব্যর্থতা যেন কেউ নিজের ব্যর্থতার সমর্থন- 
রূপে ব্যবহার না করেন। 

কাজী সাহেবের এই গ্রন্থ কেবল বাংল! সাহিত্যে নয়, বোধ হয় ভারতীয় সাহিত্ে 
অপ্ব। ইংরেজীতেও এমন জীবনীর সঙ্গে অনুবাদের সংযোজন বড়ো-একটা চোখে 
পড়ে না। গ্যেটের অনেকগ্ুণীল কাবতার তর্জম৷ আমি এই প্রথম পড়লুম, কেননা 
ইংরেজী তর্জমা 'িনতে পাওয়া যায় না অনায়াসে । কাজী সাহেব স্বয়ং একজন প্রচ্ছন্ন 
কবি। সেইজন্যে তাঁর তরজমা হয়েছে মৌলকের মতো মধুর । তার উপর তিনি 
আজীবন গ্যেটেপস্থী। গেটে তাঁর ক।ছে কেবল কাঁব নন, জীবনপথের দিশারী । 
গ্যেটের বহু অমূল্য বার্ণী তান একন্র গ্রাথত করেছেন। এটিও এ গ্রন্থের অনঃতম 
আকর্ষণ। যাঁরা যেমন তেমন করে বাঁচতে চান না, কেমন করে বাঁচব এ যাদের প্রান 
সেইসব জীবনাজিজ্ঞাসুকে পড়তে হবে এ বই। নয়তো খংজতে হবে 'একারমানের 
সঙ্গে গ্যেটের কথোপকথন' নামক ইংরেজী বই। 

কাজী সাহেব গেটেগ্হণী ক্রাস্টয়ানাকে যথেষ্ট জায়গা দেননি বলে তাঁর সঙ্গে 
আমার ঝগড়া আছে। গৃঁহণীকে পত্বীর মর্যাদা দিতে পনেরো বছর ধরে ইতস্তত করা 
ক উঁচত হয়েছিল গেটের, এ কথ এই দেড় শ বছর অনেকের মনে উদয় হয়েছে। 
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এর একট৷ 'নিষ্পান্ত চাই। নইলে লোকে চিরকাল তাঁকে ভূল বুঝবে । জীবন- 
শপ্পীদের জীবনের বড়ে। বড়ো দিদ্ধান্তগুলো অকারণ নয়। কারণ আছে নিশ্চয়ই, 
যাঁদও আপাতদৃষ্টিতে স্পষ্ট নয । প্রথম যৌবনে কাঁব যাঁকে ভালোবাসতেন তাঁর নাম 
ফ্লীডেরিকা। এর ভালোবাসাও তিনি পেয়োছিলেন। বিবাহের বয়স হয়েছিল, এমন 
কোনে বাধাবিঘ্ন ছিল না, সমান ঘর না হলেও যাজকের সম্মান সব দেশে । কেন 
তবে তানি ব্যথা বুকে চেপে বিদায় নিলেন ? কারণ শ্বীস্টীয় বিবাহে পান্রপান্রীকে 
অঙ্গীকার করতে হয়, সারাজীবন বিশ্বস্ত থাকব। গ্যেটের পক্ষে এরূপ অঙ্গীকার 
প্রকীতীবরুদ্ধ হতো । হয়তো তান বিশ্বস্ত থাকতেন জীবনের অবশিষ্ট ষাট বছর। 
কিন্তু যাঁদ না পারতেন তা হলে কী হতে ? তা হলে হতে অসত্যাচরণ। অথবা 
আপনার প্রাতি আঁবচার। চোখ বুজে অত বড়ো একট৷ অঙ্গীকার করা উচিত হতে৷ 
না। সেই জন্যে 'তাঁন বিবাহের প্রস্তাব না করে প্রস্থান করলেন। কয়েক বছর 
পরে 'লালর সঙ্গে তাঁর য়ের কথাবার্তা পাক হয়ে গেল। এমন সময় তিনি 
চললেন সুইটজারল্যাও ও তার পরে ভাইমার । বাগানের পরে লিলির শিতামাতর 
মৃত ছিল না বলে বাগ-দান ভঙ্গ করতেন কেন গ্যেটে 2 ত৷ নয়। শ্রীর্সীয় বিবাহের 
ভান্তভীমি যে আজীবন বিশ্বস্ত থাকার অঙ্গীকার সেই অঙ্গীকারের দ্বারা তান নাজেকে 
বাধতে পারলেন না । এমন যে গ্যেটে [তাঁন ক্রিস্টিয়ানাকে খ্বীস্টীয় মতে বিবাহ 
করতেন কেমন করে ? 1সাঁভল ম্যারেজ তখনকার দিনে চলিত 'ছিল না। সম্পর্ক 
না পাতালেই পারতেন, বস্তু ক্লিস্টিয়ানার দিক থেকে বিবাহের প্রত্যাশা ছিল না। 
গিতীন জানতেন যে আঁভজাতের সঙ্গে শ্রীমকের ববাহ সেকালের সমাজ সহ্য করত 
না। যা হবার নয় তার চেয়ে ঘা হয়ে থাকে তাই ভালো । এই ভাবেই তাঁদের মিলন 
হয়। পরবর্তীকালে পুনের ভবিষ্যং ভেবে গ্যেটে নিজের থেকেই 'ক্রাস্টিয়ানার সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্ক বাধবদ্ধ করে নেন। এবং রাজদরবারকে 1দয়ে স্বীকার কাঁরয়ে নেন যে 
তাঁর পুত্র আইনসংগত বংশধর। এর পরে তাঁর ছেলের বড়ো ঘরে বিয়ে হয়। 
আঁভিজাত সমাজ তাকে মেনে নেয়। প্রথম থেকেই গ্যেটে 'ক্রিস্টিয়ানার প্রাতি সম্রদ্ধ 
1ছিলেন। 'বশ্বস্ত থাকতে তাঁর 1কদুমান্্ কষ্ট হয়ান। ক্রিস্টয়ানাও ছিলেন অসাধারণ 
পাঁতগতপ্রাণা ৷ সুতরাং তাঁদের সম্পর্ক বিধাতার চোখে 'ববাহই 'ছিল, মানুষের চোখে 
যাই হোক না কেন। আর একটি কথা, গেটে কোনে৷ দিনই কোনো মানুষকে হীন 
জ্ঞান করেনাঁন। কোনে। শ্রেণীকেই তান নীচ শ্রেণী বলে ভাবতেন না । আঁভজাত 
বলে তাঁর গব ছিল না । তবে এ বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন তা ঠিক। কাজী 
সাহেবের গ্রন্থ থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়ে শেষ করি। 
“নয় শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে গেটে চিরাঁদন 'মিশতেন, দয়াপরবশ হয়ে 
নয়, শ্রদ্ধার সঙ্গে। তাদের তিনি ভাবতেন, ভগবানের সৃষ্টিতে যেন সবশ্রেষ্ঠ-_ 
সংযম, সন্তোষ, ধজুতা, বিশ্বাস, সামান্য সৌভাগ্য উৎফুল্লতা, সরলতা, অনন্ত- 
কষ্টসাহফুতা, এই সমস্ত গুণ তাদের মধ্যে বর্তমান ।' গোটের পুত্রবধূ লুইসের 
কাছে 'িস্বকন প্রকাশ করোছিলেন এই বলে যে অত বড় জ্ঞানী সামান্য লোকদের 


সঙ্গে যে কী করে প্রাণভরে আলাপ করতেন তা তাঁর ধারণার অতীত ।” 

( ১৫৬৭ পৃষ্ঠা ) 

গ্রেটের এই 'নয়শ্রেণীপ্রীতির সূচনা হয় বাল্যকালেই। তখন ভালোবাসতেন 
সাঁত্কারের এক গ্রেটখেনকে । সেই গ্রেটখেনই বিবাতিত হতে হতে হয়ে উঠল 
'ফাউস্টে'র মার্গারেট বা গ্রেচেন। 'নিম্নশ্রেণীর এই বাঁলকাই জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
নাটকের মহীয়সী নায়কার্পে কবির পাঁরণত বয়সের আস্তম প্রশাস্তর আধকারণী 
হয়েছে চরস্মরণীয় আধ বাক্যে 
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যোগত্রঃ্ 


তোমার চিঠির উত্তরে 'চাঠিই 'লিখাঁছ। ভেবৌছিলুম নীরব থাকব। কন্তু যেখানে 
আর সবাই সরব সেখানে একজন নীরব থাকলে তারও একটা কদর্থ হবে। 

মনে পড়ে গেল বিশ বছর আগের একটি ঘটনা । আমার এক প্রাতবেশীর পুন্রের 
যায়-যায় অবস্থা । শহরের সব কয়েকজন গণামান্য ডান্তার বাইরে বসে পরামর্শ 
করছেন। কেসট। ধার তিনিই সিদ্ধান্ত নেবার মালিক । তানি যাঁদ অপরের পরামর্শ 
নেন ভালো । তখন দাঁয়ত্বট। তার। একমাত্র কার । তখন তাকেই তাঁর বিবেকের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। সে-সময় তান বলতে পারবেন না যে, অপর পীচ- 
জনের পরমর্শে কাজ করেছেন । দোষ তাঁর একার নয়। 

আমার স্পষ্ট মনে আছে অনেকক্ষণ ধরে আলোচন৷ চলে । 1কন্তু ডান্তার গুপ্ত 
একটিও কথা বলেন না । তার কেস নয় বলে কি ? আমার ভাবতে খারাপ লাগাছল 
যে তান উদাসীন। রাত তখন অনেক । সিদ্ধান্ত একটা কিছু না নিলেই নয়। 
অথচ ডান্তারে ডান্তারে মতভেদ । একজন তো একেবারেই নীরব । তাঁর কেস নয় 
বলে ক তার দয়ামায়া নেই ? আম তে৷ তাঁকে ভালো করেই চানি। মানুষ হিসাবেও 
সমান ভালো । 

শেষে ডান্তার গুপ্ত উঠলেন। বারান্দা থেকে কয়েক ধাপ নামলেন। ভান্ডার 
বন্দ্যোপাধ]ায় বললেন, “এই দুর্গাদাস ! উঠলে কেন 2 তুমি কী করতে বল ?” গু 
িরে দীড়ালেন। বললেন, “আমি হলে এই ওষুধটি ?দয়ে দেখতুম ৷” এই বলে 
একটা ওষুধের নাম করলেন । তখন তাঁকে ধরে নয়ে আসা হলো । আবার চলল 
আলোচনা । কিস্তু বোশক্ষণ নয় । গাড়ী তোর ছিল৷ জেল৷ মযাজিষ্টেট স্বয়ং এসে 
পেট্রোল কুপন 1দয়ে গেছলেন। লোক ছুটল ওষুধ ?কনতে। ওষুধ এলো । ওষুধ 
দেওয়।৷ হলো । ছেলে বাচল। আমরা বাচলুম । 

তা হলে দেখাঁছ নীরব থাকা. মানে উদাসীন থাক। নয় । এপ অন্য অর্থ থাকতে 
পারে। এই পরিস্থিতিতে কে না চিন্তিত, কে ন৷ উদ্বিগ্ন ? আজ আমরা সবাই তে৷ 
পৃহকর্তা । তা বলে আমরা সবাই কি ডান্তার 2 এ ক্ষেত্রে ডান্তারের সংখ্যা সারাদেশে 
ঘুতনজন 1ক চারজন । তাঁদের মধো একমান্ত জবাহরলালের উপরেই "সিদ্ধান্তের ভার । 
গৃহকর্তা কোন্‌ সাহসে তাঁকে "বিদায় "দিয়ে তাঁর জায়গায় আরেকজনকে বসাবেন ? 
আরেকজন কোন্‌ সাহসে বসবেন 2 ভোজ রাজা যখন 'বিক্রমাঁদতের সিংহাসনে বসতে 
যান তখন বন্তিশাট পুত্তীলকা তাঁকে বাত্শটি উপাখ্যান শুনিয়ে নিরস্ত করোছল। 
নইলে ভোজ রাজাই অপদস্থ হতেন। তাঁর প্রজাদেরও অমঙ্গল হতো । এ ক্ষয় 
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জবাহরলালকে তাঁর জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে 1সদ্ধান্ত নিতে হবে। আর কারো পরামর্শ 
যাঁদ [তান চান, ধার য। বন্তবয আছে পেশ করতে পারেন । তান যাঁদ সে পরামশ 
গ্রহণ করেন উত্তম। কিন্তু দায়িত্বটা তাঁরই । 

1নশয় লক্ষ করে থাকবে যে গবনোবাজী নীরব । অর্থাৎ যেটুকু না বললে নয় 
কেবল সেইটুকুই তিনি বলেছেন। দেশরক্ষ। করতে হবে। তার শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে 
ভূদান গ্রামদান গ্রামসংগঠন শাস্তসেনা গঠন। সেই পুরোনো ঝথাই নৃতন অবস্থায় 
বলেছেন। 

বিনোবাজীর শিক্ষা গান্ধীর কাছে। জবাহরলালজীর শিক্ষাও গান্ধীর কাছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বান্তগত সত্যাগ্রহ আন্দোলন যখন শুরু করতে হলো তখন, 
গান্ধীজী বললেন গিবনোবাজী হবেন প্রথম সত্যাগ্রহী। কারণ বিনোবাজা সব অবস্থায় 
আহংস। তাঁর প্রতিরোধ পদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে আহংস। দ্বিতীয় সত্যাগ্রহী কে হবেন 
ত৷ ?নয়ে গান্ধজাজী অনেক চিত্ত। করেন। উদ্বেগজনক 1বশ্বপারাস্থাততে ভারতভাগয 
হয়তে৷ একদিন ভারতীয়দের হাতেই আসবে। তখন ক দেশ সম্পূর্ণ আহংসভাবে 
আত্মরক্ষা করতে পারবে ? গান্ধীজী যাঁদ বেচে না থাকেন বিনোবাজী কি সেইভাবে 
দেশরক্ষা করতে পারবেন ? আদর্শবাদী গাঙ্ধীজী বাস্তববাদীও ছিলেন । তাই 'দ্বতয় 
সত্যাগ্রহী বলে মনোনয়ন দিলেন জবাহরলালজীকে । 

তখন থেকেই দেখ। যাচ্ছে দেশের জনমত দুইভাগে 'বিভন্ত। এক ভাগের 
প্রাতানীধ [বিনোব৷ । অপর ভাগের প্রাতনাধ জবাহরলাল । মাথা-গুনাতিতে কার 
ভাগে লোক বোশ তা৷ জানবার উপায় নেই। কারণ কোন্‌ পদ্ধতিতে দেশরক্ষা করা 
সমীচীন এ প্রশ্নের উপর ভোট নেওয়৷ হয়াঁন । ভোটে গবনোবার জিৎ হলে তান কি 
প্রধানমন্ত্রী পদের দায়িত্ব নেবেন 2 সশঙ্ত্র প্রাভরোধের পরিবে নিরস্ত্র প্রাতরোধের 
আদেশ দেবেন ? জওয়ানদের বদলে শ্াস্তসৈনিকদের লডাখে ও নেফায় পাঠাবেন ? 
না। তিন চাইলেও দেশবাসী ত চাইবে না । সে সাহস আমাদের নেই । দেশ তার 
জন্য প্রস্তুত নয় । কোনে। কালেই ছিল ন]। গান্ধীঙীই বাধ্য হলেন কাশ্মীর রক্ষার 
জন্যে সশস্ত্র সৌনক পাগানোর প্রস্তাবে সায় 'দিতে। শাত্তসৌনক পাঠালে হয়তে। 
আদর্শ রক্ষা হতো, কিন্তু কাশ্মীর রক্ষা হতে না। উদ্দেশ। যাঁদ হয় কাশ্মীর রক্ষা 
তবে তখনকার পাঁরস্থিতিতে একমান্র কার্যকর উপায় ছিল সশস্ত্র বাহনী প্রেরণ। 
গান্ধীজী সেটা জানতেন ও বুঝতেন। তাই দুঃখের সঙ্গে মেনে নিলেন। 

আজকের পাঁরাস্থাতিতে বিনোবাজীকেও মেনে নিতে হচ্ছে দেশরক্ষার চিরকেলে 
উপার। 1কস্তু ইতিহাসের কাছে তান প্রাতজ্ঞাবদ্ধ যে দেশরক্ষার আহংস উপায়ও 
উদ্ভাবন করতে হবে, প্রয়োগ করতে হবে। ভারতই একমান্র ভূমি যেখানে তার 
সাফল্যের লেশমান্র সম্ভাবনা আছে। আদো যাঁদ না থাকত তবে তিনি প্রথম 
সত্যাগ্রহী বলে মনোনয়ন পেতেন না, পেলেও 'ানতেন না। গান্ধীজীও তাঁর চেয়ে 
যোগ্যপাত্র না পেলে অমন একটা পরীক্ষার কথা বিশ্ববাসীকে শোনাতেন না, শুনি 
হাস্যাস্পদ হতেন না। ইতিহাস গতানুগতিক গদ্থায় চলত। গান্ধী টলস্টয় অরণ্যে 
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রোদন করতেন । বিনোবাজী যাঁদ তাঁর বিশ্বাসে দৃঢ় থাকেন তা হলে ইতিহাস তাঁকেও 
একটা সুযোগ দিতে পারে । ভারতের মরা হাড়ে ভেলাকি আছে গ্রান্ধী নেতৃত্বের আগে 
কেউ কি তা বিশ্বাস করত ? আমি একবার করেছি একবার কারান আবার করোঁছ 
আবার করান মহাত্মাজীর সঙ্গে যেবার মালিকান্দায় সাক্ষাৎ কা'র ব্যান্তগত সত্যাগ্রহ 
তখনো আরন্ত হয়ান। ওাঁদকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরপ্ত হয়ে গেছে । দোঁখ তানি 
গভীরভাবে চিন্তিত। অত বড় পরীক্ষা তাঁর জীবনে আসোন। বললুন, “আপনি 
করে দেখান, আম বিশ্বাস করব।” 

ভারত 1 একাঁদন করে দেখাতে পারবে 2 আমার যুনন্তবাদী মন বলে “থেপেছ! 
আহংস দেশরক্ষা ! সোনার পাথরবাটি ! এ শতাব্দীতে নয়।” 1কম্তু আমার মধ্যে 
একজন স্থাষ্টবাদী আছে। সে বলে, “প্রকৃতি নিত্য নৃতন সৃষ্টি করে চলেছে । মানুষও 
নিত্য নৃতন সৃষ্টি করতে করতে সভ্য হয়েছে, সভ;তর হয়েছে । চেষ্ট। করলে সে 
সভ্যতম হতে পারে! হাইড্রোজেন বোমার পরে কী ? হয় প্রলয়, নয় সৃষ্টি। সৃষ্টির 
পথই মানুষকে ধরতে হবে। যাঁদ না সে ডাইনোসরের মতে নিশ্চিহ হতে চায় । 
তাকে পথ দেখাবে কে 2 ওই গান্ধী । ওই 'বিনোবা । ওই আধখান৷ ভারত, যে আজ 
পদব্রজে তপস্যা করে চলেছে, যার মনে লেশমান্ত ভয় নেই, যার অন্তর বিশ্বপ্রেমে 
উদ্বেল।” 

সারা ভারত আজ দেশরক্ষার সংকপ্প নিয়েছে । এ বিষয়ে "দ্বিমত নেই। কিন্তু 
দেশরক্ষার পদ্ধাত কী হবে তা নিয়ে মতভেদ আছে। দুটো মতই সমান সত্য । 
জবাহরলালকে যেমন তার জের জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে কাজ করতে 'দিতে হবে 
তেগান বিনোবাকে তার বিশ্বাস ও সামর্থ্য অনুসারে । কেউ কাউকে বাধা না ?দজেই 
হলো । এই ভারত সামান্য দেশ নয় । তিন হাজার বছরের হাত্হাস পাওয়া গেছে, 
আরে দু'হাজার বছরের নিদর্শন খু'জলে পাওয়া যাবে। এদেশে কত রকম পরীক্ষা 
নিরাক্ষাই না হয়েছে! গোমাংস যাদের খাঁষদেরও প্রয়খাদ্য ছিল তারা এখন 
গোমাংসের ধার দিয়েও যায় না । তাদের একট। বড় অশ আমষ পর্যন্ত খায় না। 
আমরা এই পাচ হাজার বছর ঘাস কার্টাীন। আহংসায় অনেক দূর এগিয়েছি। 
রামায়ণ মহাভারতের বাঁনয়াদের উপর আমাদের জনগণ দাঁড়য়ে আছে। দুই 
মহাকাব্যেরই প্রধান প্রাতপাদ্য সত্যের মাঁহ্মা, দুই নায়কই সত্যসন্ধ । কবে কোন 
দেশে সত্যের উপর এই পাঁরমাণ জোর দেওয়া হয়েছে যে যুধাষ্টর যুদ্ধকালে অর্ধসত্য 
বলোছিলেন বলে তাঁকে সেই পাপে নরকদর্শন করতে হলো ? 

দেশের আধখান৷ মন হিংসায়, আধখানা আঁহংসায়। এই হয়েছে আমাদের 
ট্যাজেডী। ষোলো আনা 'হংসার প্রস্তুতি নেই, ষোলো আনা আঁহংসারও প্রস্তুতি 
নেই, বল৷ বাহুল্য আহংসার প্রস্তুতির প্রথম কথাটি আহংসা নয়, সত্য । মহাত্বাজী 
বার-বার সত্যের উপর সবচেয়ে জোর 'দয়েছেন। সতাই ভগ্ববান। হিংস। কোনো 
কোনে অবস্থায় সমর্থন করা যায়। অসত্য কোনো অবস্থায় নয়। দেশরক্ষার 
জন্যে অসত্য উচ্চারণ করতে হবে. অসত্য আচরণ করতে হবে এমনতর দাবি যাঁদ 
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কেউ করে ভারতের অস্তরাত্মা পাঁড়ত হবে। যুদ্ধে জয়লাভ হয়তো হলো, ধকল্তু তায় 
পরে তে মহাপ্রস্থান ও নরকবাস। ও ছাড়া আর কোনো পারণাম সম্ভব হলে 
ব্যাসদেব ত৷ দেখাতেন। অথচ বুদ্ধের দাবি এমন সবগ্রাসী যে সত্যই হয় তার প্রথম 
বঁলি। সব দেশেই সব কালেই এটা দেখা গেছে যে হিংসার সঙ্গে থাকে অসত্য 
আঁহংসার সঙ্গে থাকে সত্য । যেখানে এক পক্ষ হিংসার আশ্রয় নেয়, অপর পক্ষ 
নেয় আহংসার আশ্রয় সেখানে সত্যই হয় নারায়ণ, আর অসত্য হয় নারায়ণী সেনা । 
তবে সাধারণত যা ঘটে তা হিংসা বনাম আহংসা নয়, হিংসা বনাম 'হিংস। । সেইজন্য 
দুই দিকেই থাকে কিছু সত্য কিছু অসতয। 

যেখানে দুই পক্ষেই কিছু কিছু সত্য আছে সেখানেও কম বেশীর প্রশ্ন আছে। , 
সেই কম বেশীর উপরেও যুদ্ধের ফলাফল 'ির্ভর করে। ইতিহাসে নিছক গায়ের 
জোর বহুক্ষেত্রে জয়ী হয়েছে, সেইজন্য নিছক গায়েব জোরের প্রোস্টজ এখনে। প্রচুর । 
কিন্তু মানুষ ইতিমধ্যে এক ধাপ উপরে উঠেছে। তাই প্রত্কবার যুদ্ধকালে তর্ক 
করে কোন্‌ পক্ষে ন্যায়ের জোর বেশী । নায় অন্যায় ?বাঁনশচয়ও আধানক যুদ্ধের 
একট অপরিহার্য অঙ্গ । যার যুদ্ধ করতে যায় তাদের মধ্যে শাক্ষত মানুষের সংখা 
ক্রমেই বাড়ছে । তারা জানতে চায় কোন পক্ষে কতখান ন্যায় । প্রথম বিশ্যুদ্ধের সময় 
ফরাসীদের অধিনায়ক ছিলেন মার্শাল ফশ। পরে [তান মিন্রপক্ষের সধাধনায়ক 
হয়েছিলেন । যুদ্ধজয়ের পর [তান িখোঁছলেন-_ 
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যারা যুদ্ধে লিপ্ত নয় তারাও তে দূর থেকে পর্যবেক্ষণ করেছে যুধামান দুই 
নেশনকে । তারাও জানতে চায় কার 'দিকে ন্যায়, কার দিকে সত্য । তাদের নৈতিক 
সমর্থনও যৃদ্ধকালে মূল্যবান । প্রথম বিশ্বযুদ্ধে আমোরক। ইংলগডের পক্ষে নামবে কি 
না সে নিয়ে মাইকন জনমন 'দ্বিধাগ্রস্ত ছিল । 1কস্তু ক্লমেই জনমত জার্মানীর বিপক্ষে 
গেল। অন্যান্য কারণের মধ্যে এটাও একটা কারণ যে জার্মনরা মঃকিনদের 
ন্যায়বোধকে আঘাত করে। ইংরেজদের সঙ্গে মাকিনদের এমন কোন চুন্তি ছিল 
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না যে একের বিপদে অপরকে অন্ত্র ধরতে হবে । স্ার্থের বন্ধন যেমন ছল তেমাঁন 
অর্থনোতিক প্রতিযোগিতাও ছিল । রক্তের বন্ধন তে৷ উভয় পক্ষেরই সঙ্গে। এই যেমন 
একটা উদাহরণ 'দিলুম তেমাঁন আরও 'দিতে পারতুম। আধুনিক যুদ্ধে ন্যায় অন্যায়ের 
প্রশ্ন ঘটনার গাঁত বদলে দিতে পারে । সুয়েজ 1নয়ে কী হলো? ইংরেজ ফরাসীরা 
দুনিয়ার লোককে বোঝাতে পারল ন৷ যে তাদের কেসটাই ঠিক ৷ এমনাঁক ঘ্বদেশের 
লোকও একবাক্যে সায় দিল না । বিশ দিশ বছর আগে হলে সুয়েজ যুদ্ধ অমন 
ঝড় তুলত না। ইংরেজ ফরাসী ইসরায়েলীরা কেল্লা ফতে করত। গায়ের জোর তে 
তাদোঁর বেশী । কম্তু এই বশ বছরে দুনিয়ার লোক গায়ের জোরকে সন্দেহ করতে 
শিখেছে। তাদের প্রথম প্রশ্ন হলো. কে ঠিক ? কে বেঠিক ? 

ইতিমধ্যে ইউনাইটেড নেশনস বলে একট গ্রাতিষ্ঠানের সৃষ্টি হয়েছে। সেখানে 
বিশ্বের আঁধকাংশ নেশন উপাচ্ছিত। কয়েকটা ঝগড়া তারা মিটিয়ে 'দিয়েছে। 
নইলে বিশ্বযুদ্ধ বেধে যেত। কয়েকটা মেটাতে পারেনি। তাই 1বশ্বযুদ্ধোর সপ্তাবন। 
দূর হয়াঁন। ভারত সেই মহৎ গ্রাতষ্ঠানের সদস্য। চীন বলেও সেখানে এক সদস; 
আছে। কিন্তু সেই চীনের সঙ্গে ভারতের কোনে সংস্রব নেই। সে চীন তার 
কয়েকটি দ্বীপে দ্বীপান্তরিত। যার সঙ্গে আমাদের কারবার সে লাল চীন বা নয়৷ 
চীন। চীনের আধকাংশ জায়গ। জাম তারই দখলে । ইউনাইটেড নেশনস তাকে 
স্বীকার না করলে সে চীনের জন্যে সংরক্ষিত আসনাঁট আঁধিকার করতে পারছে না। 
অথচ সে আসন তাকে গদলে সে ফরমোজার দখল চাইবে, তখন যাঁদ ঝগড়া বাধে 
সেটা হবে চীনাদের ঘরোয়। ঝগড়া । সে ঝগড়া মেটানোর জন্যে ইউনাইটেড নেশনস 
ছুটে যেতে পারবে না। কঙ্গোয় ছুটে গেছে, কারণ কঙ্গোর কেন্দ্রীয় সরকার তাকে 
ডেকেছে । চীনের কেন্দ্রীয় সরকার তে তাকে ডাকবে না । তা হলে লাল চীনকে 
আসন দিতে ইউনাইটেড নেশনসের কী এমন তাড়া ? লাভ হতে পারত আমাদের ও 
আমাদেরই মতে কয়েকটি প্রাতবেশীর। কারণ আমাদের সঙ্গে সীমান নিয়ে 
ঝগড়া বাধলে সেটাকে আমরা ইউনাইটেড নেশনসে তুলতে পারতুম। লাল চীন 
সেখানে উপ্পাচ্ছত থাকলে 'বশ্বের অন্যান্য শান্তরা তাকে বুঝিয়ে সু'ঝয়ে শাস্ত- 
রক্ষ/ করত, আর সে যাঁদ অবুঝ হতে, তাকে না করে আমাদের সাহায্য করত। 
কস্তু হাজার চেষ্টা করেও লাল চীনকে আমরা তার প্রাপ্য আসন পাইয়ে দিতে 
পারানি। | 

ঝগড়া যে বাধতে পারে এ চেতন আমাদের অনেকেরই ছিল সেই ১৯৪৯ সাল 
থেফেই। কারণ ওদের মানচিত্র আর আমাদের মানচিন্র 'মালয়ে দেখলে বেশ 
খা নকটে জায়গা চোখে পড়ে যেটা আমাদের মতে আমাদের, কিন্তু ওদের সেকথ। 
বললে ওরা গা করে না, ঝুলিয়ে রাখে। মানাঁচন্র সংশোধন করতে সময় নেই, 
হচ্ছে, হবে, দাড়াও দোখ। আগে তে৷ আমাদের সোভরেন্টি ছ্বীকার কর। আমরা 
যাঁদ তিব্বতের উপর সোভরেন না হয়ে থাক তো আমাদের ত্বাক্ষরের দাম কী? 
স্বাক্ষরাট না পেলে তোমর] নিশ্চিন্ত হতে পারছ না তে৷ একবার প্রাণ খুলে বল, 
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ভাই চীন, তিন্বতের উপর তুমি সোভরেন। উল্লেখ করতে ভুলে গোঁছি যে জায়গাগুলি 
গতন্থতের সীমানাসংলগ্র 

চু এন-লাই যেবার শাস্তানকেতনে আসেন আমি তাঁর সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজে যোগ 
'দিয়োছ ও মানুষটির উপর নজর রেখোছ। তাঁর নামের প্রকৃত উচ্চারণ আমাদের তিনি 
বলেন । ভোজের শেষে হঠাৎ আওয়াজ তুললেন, “হন্দী চীনী ভাই ভাই ।” আমার 
কান খারাপ না হয়ে থাকলে আম শুনলুম “বহাই বহাই |” হতে পারে বেহাই 
বেহাই। আমার দুই বন্ধু তান যুন-শান ও সুধীর খাস্তগীর বেহাই বেহাই হয়েছেন। 
চৌনিকদের সঙ্গে ভারতীয়দের দূ হাজার বছরের উপর চেনাশোন৷ । রেশম এসেছে 
তাদের দেশ থেকে, চা চিনি এসেছে তাদের দেশ থেকে | রেশন সড়ক দিয়ে ওরাও 
যেমন আসত আমরাও তেমাঁন যেতৃম। আমর যেতুম বৌদ্ধধর্ম নিয়ে। অজস্তার 
চন্রকল। নিয়ে । চীনের পথ দিয়ে সে সব দান জাপানেও পৌছয়। সমুদ্ুপথ দিয়েও । 
কেউ কোনে দিন কল্পনাও করতে পারেনি যে চীনে ভারঠে সংঘর্ষ বাধবে। 
রবীন্দ্রনাথ চীন দেশে গিয়ে বিপুল সম্মান পান। আমার কাছে 1তাঁন চীন দেশের 
জ্ঞানীদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। শাস্তনিকেতনের চীন ভবন দুই দেশের 
মাঝখানের সেতু । চিয়াং কাই শেক কাঁবতীর্ঘে এসে বহু টাক দান করে যান। 
চু এন-লাই এসে আরো টাক দেন। 

এই যে শাশ্বত চীন যার বৌদ্ধদের কাছে ভারত হচ্ছে হোলি লঃও,এর সঙ্গে কি 
শাশ্বত ভারতের কোনো দিন বিবাদ ছিল যে আমরা অমন একটা অশুভ সম্ভাবনার 
জনো সামরিক অর্থে বা অন] কোনে অর্থে প্রস্তুত হব 2 আমরা জানতুম যে সীমান। 
নিয়ে বিরোধ একদিন আপসে নিষ্পত্তি হবে। এ ধরনের বিবাদ বহু দেশে বহু বার 
হয়েছে । এমানি একটা বিবাদ ছিল পারস্য ও আফগানিম্থানের সীমানা নিয়ে। 
জায়গ্রাটার নাম সেইস্তান, প্রাচীন নাম শকস্থান। দু পক্ষ সাঁলশ মানে ইংরেজ 
সরকারকে । গ্রোল্ডস্মিড কমিশন গিয়ে ১৭২ সালে সীমানা-রেখা টেনে দেন। 
কিন্তু গোলমাল ত৷ সর্তেও থামে না । কাগজে কলমে একটা লাইন টেনে দেওয়াই 
যথেষ্ট নয়, সরেজামনে গিয়ে জরীপ করে পিলার পঃতে পাকাপাকি করাও 
দরকার । 'ন্রিশ বছর পরে আবার দুই পক্ষ ইংরেজকেই সালিশ মানে । তখন ভারতের 
ইংরেজ সরকার ম্যাকমহোন কাঁমশন পাঠান ॥ ম্যাকমহোন ছিলেন বড়ঘরের ছেলে, 
স্যাওহ্যস্ট থেকে পাস করা মালটার অফিসার । পরে হন পাঁলাটকযাল আফসার । 
পারস্য ও আফগানিম্ছানের সীমানা জরীপ করে 'তিনি দু পক্ষকেই সন্তুষ্ট করেন। 
এর জন্যে তাঁকে খাটতে হয়োছল দু.তিন বছর ধরে, ১৯০৩ থেকে ১৯০৫ সাল। 

সেই যে ম্যাকমহোন তিনি প্রমোশন পেতে পেতে একদিন ভারতের ইংরেজ 
সরকারের পররাস্ট্র বিভাগের সেক্রেটারি হন। তখনকার দিনে আর সব বিভাগের 
সেক্রেটারর উপরে একজন করে এক'জাকউটিভ কাডীব্সলের মেম্বর থাকতেন । 
কস্তু পররাষ্ট্র বিভাগ ছিল বড়লাটের খাস দপ্তর । তাই তখনকার দিনে ফরেন 
সেক্রেটার যান হতেন তান বাছা বাছ৷ লোকদের মধে;ও বাছা! লোক । বলতে 
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গেলে ?তাঁনই বড়লাটের সচিব-স্থানীয় ৷ প্রথম মহাবুদ্ধ যখন বাধে তখন লর্ড 
1কচেনারকে ইজিপ্ট থেকে নিয়ে যাওয়া হয় ব্রিটিশ মান্্সভায় ৷ ইজিপ্ট হয়ে যায় 
[ন্রাটশ প্রোটেন্টোরেট। সেখানে একজন হাই কমিশনার 'নযুস্ত করা হয়। কাকে 
জানে। 2 ম্যাকমহোনকে । তান ভারত ছাড়ার আগে একটি কাজ করে যান। 
তিব্বত, চীন ও ভারত এই তিন পক্ষের প্রাতানধি নিয়ে একটি বৈঠক করেন। 
মানাঁচরের উপর দুটি লাইন নির্দেশ করেন। একটি হলে৷ ভারত ও 'তি্বতের 
সীনানাসূচক। অপরাটি তিন্বত ও চীনের সীমানাসূচক। প্রথমাটতে চীন প্রাতাঁনাঁধর 
তেমন আপান্ত ছিল না, 'দ্বিতীয়াটতে ছিল। উপরওয়ালার হুকুম না 'নয়ে তান 
স্বাক্ষর করতে পারবেন না বলে চীন দেশের কেন্দ্রীয় সরকারে কাগজপন্র পাঠানো 
হলো । চীন সরকার মঞ্জার দিলেন না । 

না দেওয়ার কী কী কারণ ছিল সব আমার জানা নেই। তবে একটা কারণ 
[কিছু কিছু জাঁন। চীনের সঙ্গে তিব্বতের সম্পর্ক নিয়ে বুকালের একটা বিবাদ 
ছিল । ভারত যেমন বলছে কাশ্মীরের প্রশ্রটা আন্তর্জাতিক প্রশ্ন হতে পারে না. 
কাশ্মীরের উপর ভারতের সোভারেনৃটি, চীনও তেমাঁন বলত তিবতের প্রশ্নটা 
আন্তর্জাতিক প্রশ্ন হতে পারে না, তিব্বতের উপর চীনের সোভরেন্টি । তি্বতের উপর 
রাশিয়ারও নজর ছিল, ইংরেজেরও নজর ছিল। তাই নিয়ে একটা সিংহ ভালুকের 
লড়াই বাধতে পারত । ইংরেজ ও বুশ মিলে ১৯০৭ সালে একটা কনভেনশন করে। 
তাতে 'স্ছর হয় যে, তিহবতের উপর চীনের সোভরেব্ঁটি। আই যাঁদ হয় ১৯০৭ 
সালের পোঁজশন তবে ১৯১৪ সালে সে পোঁজশন বদলে যেতে পারে ন৷ | চীন 
তথনো৷ সোভরেন ৷ তৎকালীন চীন সরকার যাঁদও ইংরেজ সরকারের বন্ধু ও ঘযুদ্ধা- 
কালীন 'ন্র তবু তাঁরা সীমানার প্রশ্নীটিকে অমীমাীসতই রেখে দেন। সম্ভবত এ 
কারণে সে দাললটিতে সই করলে তিৰতকেও চীনের মতে৷ একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলে 
স্বীকার করা হয়ে যায়। তা হলে সোভরেনুটির দাবী টেকে লা । নিজের স্বাক্ষরই 
তার বিরুদ্ধে যায় । 

ম্যাকমহোন ভারত তিব্বত চীনের বেল৷ হমালয় ভূথণ্ডে সেই কাজাঁট করেন যে 
কাজটি করোছলেন গোল্ডস্মিড পারস্য ও আফগানিস্থানের বেল! সেইস্তানে 
বা শকস্ছানে। অর্থাং একটি লাইন নির্দেশ করেছিলেন । গোল্ডাম্মড লাইনের 
পরে ন্রিশ বছর কেটে গেল, তবু মিটমাট হলে। না । তার কারণ কাগজে কলমে 
একটা লাইন টেনে দেওয়াই যথেষ্ট নয়। সরেজাঁমনে গিয়ে জরীপ করতে হয়, 
শিলার বসাতে হয়। তার জন্যে আলাদা একটা কমিশন দরকার । মাকমহোন 
লাইনের বেল সেট। কোনে দন হয়ান, এখনো বাঁক । চীন সরকার মঞ্জুর দিলে 
সেটা জাতীয়তাবাদী আমলেই হয়ে চুকত। ইংরেজ সরকারের সঙ্গে চীন সরকারের 
যথেষ্ট সৌহার্দ্য ছিল। কিন্তু কীজাঁন কেন ইংরেজ সরকারও গরজ দেখায়নি। 
ওরা এমন 'নাঁবকার 'ছল যে মানাঁচন্রেও ম্যাকমহোন লাইন দেখাতে পঁচিশ বছর; 
দের করেছে। ততাঁদনে চীন জাঁড়য়ে পড়েছে জাপানী যুদ্ধে। 
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মনে কর দুজন জীমদার নিজেদের মধ্যে একটা সীমানার প্রশ্ন অমীমাধীসত রেখে 
জামদার হস্তাস্তীরত করে বা হারিয়ে দূরে সরে গেল । তাদের স্থান নিল আরো 
দুজন জাঁমদার । আগেকার জমিদারদের মাঝখানে যেটুকু সমঝোতা ছিল সেটুকু 
পরবর্তী জাঁমদারদের মধ্যে নেই। কাজয়া তো বাধবেই। স্বাধীন ভারত বলছে, 
ব্রাটশ ভারতের আমিই এখন উত্তরাধিকারী ৷ ইংরেজরা শেষ মান চত্রখান৷ আমাকে 
বুঁঝয়ে দিয়ে গেছে । তাতে দেখাঁছ এ সব জায়গা আমার । আমি দখলও করাছি। 
তুমি যাঁদ আমার সাঁত্যকারের বন্ধু হয়ে থাক তবে তুম আমাকে আমার তালুক মুলুক 
গনাবিবাদে ভোগ করতে দাও 'লাল চীন বলছে. এ সম্পাত আম চিয়াং কাইশেকের 
আঁধকার থেকে জয় করে নিয়োছি, তিত্ব৩ যাকে বলছ সেটা আমাদের তিন্বত অণ্ুল। 
ইংরেজ তাকে হাত করোছিল, তার স্বাক্ষরের কোনো দাম নেই, কাচ দালল। 
বেআইনী লাইন । এসো, আবার কথাবার্তা চালাই । আমাকে তুমি কিছু দাও, 
তোমাকে আমি কিছু দই । অপসে 1নষ্পান্ত হোক । তার পরে পাকা দালল হবে । 
কাঁমশন বসবে । জরীপ হবে । পিলার দেওয়। হবে। 

ম্যাকমহোন লাইন নিয়ে যেটুকু জান বললুম । লডাখ সম্বন্ধে পড়াশুনা কারান । 
জাঁননে। তবে সেখানেও কাঁমশন বসেনি, জরীপ হয়ীন পিলার বসনে। হয়ান। 
এ সব না করলে ববাণ্রে ড় থেকে যায় । একশো বছর বাধোঁন বলে পরে বাধবে 
না, এটা যুন্ত নয়, এট। বশ্বাস। ইংরেজ জানত সে কোনো দন নড়বে না। যাবং 
চন্দ্র-সূর্য তাবৎ ইংরেজ-রাজ। তিব্বতের লামাতন্ত্র জানত সে ইতিহাসের ধার ধারে না। 
ধর্মগ্ন্থই তাকে চিরকালের ইজারা দিয়েছে । তেমনি চীন দেশের শাসকরাও মনে 
করতেন কনাঁফউসীয় সমাজব্যবস্থ। যখন আড়াই হাজার বছর সে, আছে তখন 
আরে! আড়াই হাজার বছর টিকবে । বিপ্রবের জনো, পরিবর্তনের জন্যে যাঁদ কেউ 
কোথাও কোনো অবকাশ ন! রাখে তা হলে একাদন সাম্রাজা যায়, গাঁদ যায়, সব 
কিছু নৃতন করে মীমাংসা করতে হয়। নয়তে। কাজিয়া বাধে। 

এই মামলাটি আমর! হস্তাস্তরসূতে ইংরেজের কাছ থেকে পেয়োছি। আর লাল 
চীন পেয়েছে দ্বীপাস্তরসূত্রে জাতীয়তাবাদী চীনের কাছ থেকে । ইংরেজরা যে আমাদের 
পক্ষ নেবে এটা স্বাভাবিক । তেমন ফরমোজা সরকারও ?পাঁকং সরকারের পক্ষে 
কথা বলছেন । মাকিন সরকার যখন ঘোষণ। করলেন যে, ম্যাকমহোন লাইন তাঁরাও 
স্বীকার করেন তখন চিয়াং কাইশেকের গভর্নমেন্ট প্রাতিবাদ করে জানালেন যে 
মযাকমহোন লাইন অবৈধ । বেশ বোঝা যাচ্ছে এই প্রশ্শে লাল চীন নীল চীন দুই 
চীনেরই এক রা । এটা ওদের পোঘ্িক দাবী। ওরা কেউ তিন্তকে স্বাধীন বা স্তন 
বলে আমল দিতে চায় না। ওদের" দৃষ্টিতে তিব্বত একটি অণ্চল বা প্রদেশ। 
ইতিহাসের পাতা ওপ্টালে দেখ! যায় চীন-তির্বতের সম্পর্ক এক এক যুগে এক এক 
রকম। আগেই বলেছি ১৯০৭ সালের আংলো-রাশিয়ান কনভেনশনে মেনে 
নেওয়া হয়েছে যে. তিনবতের উপরে চীনের সোভরেনৃটি। অথচ ১৯১৪ সালে 
তিরতকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে ব্রিটিশ ভারত ও মাণু শাসন থেকে সদযমুন্ত প্রজাতন্ত্র 
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চীনের বৈঠকে ৷ তাকে সমান আসন দেওয়া হয়েছে । এর কারণ কী? কারণ এই 
যে 'তি্বতের উপরে যেটা ছিল সেটা চীনজ্াতর ছন্র নয়, মাণু সমাটের বা সম্াজ্জীর 
ছন্ন। চীনজাতি যেমন মাণ্ু শাসন থেকে মুন্ত হয় তিন্বতী জাতিও তেমাঁন মাণু 
ছতাধীনত৷ থেকে মুস্ত হয় । 'তিবতীর৷ স্বাধীনতা ঘোষণ৷ করেনি, কিন্তু স্বাধীন জাতির 
মতে। ব্যবহার করেছে আর ইংরেজরাও সেটাকে প্রকারান্তরে মেনে 'নয়েছে। তা বলে 
চীন সরকার মেনে নেনান। 

আমাদের মোকাবিল।৷ করতে হবে শুধু চীন্রে সঙ্গে নয়, তিরতের সঙ্গেও । সে 
বলবে, আমি ১৯৯9 সালে পক্ষভুন্ত 'ছিলুম, আমার স্বাক্ষর না থাকলে ভারত-চীন 
চুক্তি আঁসদ্ধ। আগে আমাকে স্বাধীন করে দাও, তার পরে আমার স্বাক্ষর নাও । 
সুতরাং চীনের স্বাক্ষর যেমন দরকারী 1তবৰতের স্বাক্ষরও তেমনি দরকারী । নইলে বিশ 
'ন্রশ বছর পরে শোন যাবে তিন্বত স্বাধীন হয়েছে সে বলছে, চীন-ভারত চুন্তির দ্বারা 
সে বাধ্য নয়, ওসব জায়গার উপর তার দাবী সে ছাড়োন, তাকে ভালোয় ভালোয় 
[ফাঁরয়ে না দিলে সেও হাকবে, লড়কে লেঙ্গে। তার পিছনে কোনো এক শান্ত 
দাড়াবে । হয়তে৷ রাশিয়া । যে মামলাটি আমরা হস্তান্তরসূত্রে লাভ করেছি সেঁটি 
১৯১৪ সালেই মিটিয়ে দেওয়। উচিত ছিল তিন পক্ষের । অবশ্য লডাখের ব্যাপারটা 
আরো পুরনো । সাক্ষাৎ ভাবে ব্রিটিশ সরকারের দাঁয়ত্ব ছিল না। 

তার পর মনে রাখতে হবে যে ১৯১৪ সালে তিৰত যখন তার স্বাক্ষর দিয়েছিল 
তখন সে প্র সীমানায় কিছু পেয়োছল বলেই দাঁক্ষণ সীমানায় কিছু ছেড়েছিল। 
অর্থাং চীনের কাছ থেকে 'কছু ফেরত পেয়োছিল বা ফেরত পাবে আশা করেছিল 
বলেই ব্রিটিশ সরকারকে কিছু ছেড়ে দিয়েছিল বা ইংরেজরা আগে থেকে দখল 
করে থাকলে দখলটাকে মেনে নিয়োছিল। ভাঁবষ্যতে [তিৰতের স্বাক্ষর দরকার হলে 
সে বলবে, চীনের কাছ থেকে আমার পূর্ব সীমানার জাঁম আদায় করে দিলে তো 
স্বাক্ষর করব । নইলে আমার বা স্বার্থ? বরং আমার দ্বার্থ আমার নিজের জনে; 
কতক জায়গ। দাবী করা । পুরনো মানচিন্র আমার পক্ষে যায়। 

এটা একটা জবর মামলা । গায়ের জোরে এর 'নম্পান্ত হলে সো নষ্পাত্ত ধোপে 
1টিকবে না। স্টালিন পোলাগ্ডের খাঁনকটা অংশ কেটে নিয়ে রাশিয়ার শামল করে 
গেছেন। পোলাওকে ধাঁরয়ে দিয়েছেন জামানীর কাটা অংশ । সেখান থেকে পোলরা 
ভাগয়ে 'দয়েছে জার্মানদের ৷ এট! নিছক গায়ের জোরে সমাধান । এ ব্যবস্থা একাঁদন 
না একদিন রদ হবে। যেমন রদ হলো আস্স্রয়া, প্রাশিয়৷ ও রাশিয়৷ মিলে পোলাও 
ভাগাভাগি । হীতিহাসে দুই এক শতাব্দী থুব বেশী সময় নয়। তিন্বত একাঁদন 
স্বাধকার ফিরে পাবেই। সেকি তার জাতীয় দাবী অমাঁন ছেড়ে দেবে ? তার পূব 
সীমান্ত ও দক্ষিণ সীমান্ত দুই সীমান্ত ঠিক করে দিয়েছিলেন ম্যাকমহোন। পরে 
আবার দুই সীমান্ত ঠিক করে দিতে হবে, কামশন বসাতে হবে, জরীপ করতে হবে, 
পিলার পৃততে হবে। 

এ সব কবে হবে কেউ বলতে পারে না । কিন্তু হবে একাঁদন। হতেই হবে। 


৯০১৬, 


ম্যাকমহোন যেখানে থেমেছিলেন সেইখান থেকেই পুনরায় আরম্ভ করতে হবে। 
ভারত স্বাক্ষর করেছে, তিন্বত স্বাক্ষর করেছে, চীন স্বাক্ষর করেনি । তার স্বাক্ষর 
সংগ্রহ করতে হবে। সে এখন লাল হয়েছে, তা হলেও কমিউনিজম এক্ষেত্রে একটা 
ইসু নয়। ইসু হচ্ছে চীনের সোভরেনৃটির সঙ্গে খাপ খায় তিত্বতের এমন এক 
স্টেটাস। চীনের সোভরেনৃটি অস্বীকার করে তরতকে একই এলাকার উপর 
সোভরেন স্টেটাস দতে ১৯০৭ সালে 'ব্রটেনের সাহস হয়ান, রাশিয়ার সাহস 
হয়ান। 'নাঁদ্রুত মাণ্টু রাজবংশকে তার সাবভোমত্ব থেকে বাত করতে তিন্তেরও 
সাহস হয়নি । নবজাগ্রত প্রজাতুন্ত্রী চীনকে বাণ্ত করা ম্যাকমহোন বৈঠকের উদ্দেশ্য 
[ছিল না। মহাযুদ্ধ আসন্ন দেখে তিনি বুুকালের একটা পুরনো বিরোধ মিটিয়ে 
[দতে যত্ুবান হন। 'বরোধট। মুখ্যত চীনে তিবতে । চীন-তিন্বতের শাঝখানকার 
সীমান্তটা [ঠিক করাই ছিল আসল কাজ । গোৌণত 'িন্বতে ভারতে । তিরত-ভারতের 
সীমান্ত নিয়েও দ্বিমত ছিল । 'ত্ত্বতীদের জিজ্ঞাসা কর, এখনো তাদের মত আমাদের 
থেকে পৃথক । ম্যাকমহোন বিভিন্ন ও বিরুদ্ধ মতের -সামঞ্জস্য ঘটাতে চেয়োছিলেন। 
বহু পাঁরমাণে সফলও হয়ে?ছিলেন। আবার চেষ্টা করতে হবে। 

1কস্তু আবার চেষ্টা করবে কে ? কী করে ? ম্যাকমহোন এখন আর বেচে নেই। 
কন্তু খোঁজ করলে সে-রকম যোগ্য বান্তুর অভাব হবে ন।। তার পরের ধাপটা 
হচ্ছে চীনকে ও 'তিব্বতকে ভারতের সঙ্গে মিলে বৈঠক করতে ডাক।। চীনের নামে 
নিমন্ত্রণ 'পীকং সরকারকে পাঠালে চলবে। 'কন্তু তিরতের নামে 'নমন্ত্রণ কোন্‌ 
সরকারকে পাঠানে। উঁচত হবে 2 তিব্বত সরকার বলে এখন কেউ নেই। ছল 
[তিন বছর আগে। ইতিমধ্যে ছেদ পড়ে গেছে । বিদেশে বসে দালাই লামা একটা 
প্রবাসী তিব্বত সরকার গঠন করতে চাইলে আন্তর্জাতক আইনের বাধা আছে। 
ভারত তাঁকে আসাইলাম দয়েছে দয়াপরবশ হয়ে । রাজনীতি করতে চাইলে তাঁকে 
অন্যন্ত যেতে হবে । তাঁর প্রবাসী তিৰত সরকারকে লাল চীন কখনোই শ্বীকার 
করবে না । নীল চীনও করবে না, করলে চীন দেশের সোভরেনৃটি খব হয়। লাল 
ও নীল চীন না করলে তাদের সঙ্গে যাদের কুটনোতিক সম্পর্ক তারাও করবে না। 
ভারত যাঁদ করে ভারতই কোণঠাসা হবে । সবাই বলবে প্রবাসী তির্ত সরকার 
হচ্ছে ভারতেরই পুস্তীলক]। সেরকম একটা সরকার গাঠত হলে লাল চীন 
তৎক্ষণাৎ ভারতের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছেদ করবে। ত৷ হলে নৃতন ম॥ঢাকমহোন 
বৈঠকে যোগ দিচ্ছে কে কে ? 

[নিকট ভবিষ/তে সেরকম কোনো বৈঠকের সম্ভাবনা নেই। সুদূর ভাবষ/তে 
সুদূর পরাহত। লাল চীনকে যুদ্ধে হারিয়ে দিলে নীল চীন তার স্থান নেবে । সেও 
'তির্রতকে দ্বাধীনত৷ দিতে নারাজ হবে। তা হলে তাকেও যুদ্ধে হারিয়ে দিতে হয়। 
যার পিছনে আমোরক। তাকে হারিয়ে দেওয়] ক ভারতের কর্ম? তাহলে তিৰ্তর 
একমাণ্র ভরসা গাঙ্ধীবাদী সত্যাগ্রহ। সশস্ত্র বিদ্রোহ কোনো কাজে লাগবে না। 
[তন্বতকে মিথ্যা আশ। দেওয়া অন্যায় । পরের সাহায্যের আশায় সে যাঁদ সশস্ত্র 
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বিদ্রোহ করে তবে সে একেবারে পথে বসবে । গান্থীবাদদী গণ-সত্যাগ্রহই তার 
একমান্ধ আশা । ভারতে সেটা সফল হতে প্রায় ত্রিশ বছর লাগল । গতবতে তার 
চেয়েও বেশী দন লাগবে। 

আপাতত ভারত-চীন-তরত বৈঠকের আশা নেই। আশা আছে ভারত-চীন 
বৈঠকের, যাঁদ চীনের সুমতি হয়, যাঁদ সে ভারতের প্রস্তাব মেনে নিয়ে & 
সেপ্টেম্বরের পূর্বের লাইনে ফিরে যায়। হামল৷ করে চীন তার দরাদার করার ক্ষমতা 
বাঁড়য়ে নিয়েছে । সে ?ক তার সেই বাড়তি ক্ষমত৷ ছেড়ে দিতে রাজী হবে 2 সে 
যাঁদ নারাজ হয় তবে ভারতই বা তার শর্তে রাজী হবে কেন ? মধাস্থুরা উদ্যোগী 
হয়ে কলম্বোতে পঞ্টায়েত বাসয়োছিলেন । পণ্ায়েতের প্রয়াস সফল হলে ভারত-চীন 
সাক্ষাৎ আলোচন৷ শুরু হবে। আলোচনা একবার আরম্ত হলে একটার পর আরেকটা 
প্রশ্ন উঠবেই। কথায় কথার তিন্বত প্রসঙ্গও উঠবে । যাঁদ দশট। প্রশ্নের মধ্যে সাতট। 
প্রশ্নের নিষ্পত্তি হয়ে যায় তা হলে কোনে সভ্য দেশ বাঁক কয়েকটার জনে; 
রন্তক্ষয় করে না, আরো কিছুকাল ধেধ ধরে। কাঁঠনতম প্রশ্নগুলিই শেষের দিকে 
থাকে । আবার এননও হয় যে কঠিনতমগ্লকে আগে মাটয়ে নিতে হয়। 
তা হলে বাকিগুলি অপেক্ষা করতে পারে । এ ক্ষেত্রে সব চেয়ে কাঠন হলো! 
তিন্বতের স্টেটাস। ইংরেজরা তাদের সাম্রাজাকে কমনওয়েলথ নাম 'দয়ে 'রানীকে 
কমনওয়েলথের সর্দার করেছে। ফলে ভারত, পাঁকস্তান, [সংহল প্রভাত 
দেশগুলি স্বাধীন হয়েও স্বেচ্ছায় কমনওয়েলথের সভ্য। তাতে উভয় পক্ষেরই 
লাভ। চীনারা যাঁদ তেমাঁন কৌশলী হতো তাহলে তিব্বতকেও সেইভাবে সন্তুষ্ট 
করত। 

কঠিনতম না হলেও তার কাছাকাছি যায় তিন্বত থেকে [সনাকয়াং যাতায়াত 
করার জন্যে নবনিমিত সড়কের প্রশ্ন । এই সড়ক লড়াখ ভেদ করে গেছে । ভারতের 
আপাত্ত স্বাভাবিক । আপাঁন্ত ৷ শুধু এইজন্যে নয় যে অতথাঁন জমি বেদখল হয়েছে । 
গুরুতর কারণ আছে । ওবিষাতে যাঁদ কোনে দিন রাশিয়ার সঙ্গে চীনের যুদ্ধ বাধে 
তা হলে সিনা কয়াং চলে যাবে রাশিয়ার কবলে । তথন চীন যাঁদ এ সড়ক দিয়ে 
রাশিয়াকে তাড়াতে যায় রাঁশয়৷ বলবে. ভারত. তুম কেন চীনকে তোমার জাঁমর 
উপর দিয়ে আমাকে আঘাত করতে আসতে "দিচ্ছ ? আজ থেকে তুম আমার শতু. 
[কিংবা এমনও হতে পারে যে ওই সড়ক 'দিয়ে চীনের সমরোপকরণ যাবে প্রকাশে! 
সিনকিয়াং অণ্ুলে । সেখান থেকে গোপনে আজাদ কাশ্মীর হয়ে পাকস্তানে। 
আমারই 'শিল আমারই নোড়। আমারই ভাঙে দাতের গোড়া । চীন যাঁদ ও-সড়ক হাতে 
রাখতে চায় ত৷ হলে মিটমাট বড়ই কাঠিন। অথচ চীন ও-সড়ক অকারণে বানায়ান। 
বাঁনয়েছে গুরুতর কারণে। সে আশঙ্কা করে যে ফরমোজা থেকে তার উপর একাঁদিন 
বহুমুখী আক্রমণ হবে। সেই ভয়ে সে তার পৃৰ উপকূল থেকে কল-কারখান৷ 
শ্রামক হঞ্জনীয়ার চালান করে দিচ্ছে সনাঁকয়াং ও তিন্বতে, শহরকে শহর খাল 
করে 'দচ্ছে। বেশীর ভাগ লোকই ফিরে যাচ্ছে গ্রামের খেত-খামারে । কতককে 
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পাঠানো হচ্ছে পাহাড় আবাদ করতে। তিন্বত আর ধসনাঁকয়াং হলো চীনের 
সাইবেরিয়া ৷ সড়কটা তার প্রাণ। 
আলাপ আলোচন৷। ব্যর্থ হলে আগুন ধোঁয়াতে ধোঁয়াতে জ্বলে ওঠে। ঘরের 
কোন্‌ দিকের চালে লাগে সেটা সব সময়ই একটা চমক । কেউ কি জানত 
জীপ্পানীরা পা“ল হারবারে হঠাৎ হান। দেবে? প্রথম মহাযুদ্ধের ইতিহাস পড়োছ। 
পদে পদে চমক । চীনার। বিশ্বাসঘাতকতা করল, «ই সঙটার আগে আর একটা 
5ত্য বোধ হয় অনেকের নজরে পড়োনি। আলাপ আলোচনা চড়ায় ঠেকে বন্ধ হয়ে 
গেছল। আলাপ আলোচনায় অচল অবস্থা হচ্ছে যুদ্ধের প্রাবস্থা । তখাঁন বোঝা 
উচিত ছিল যে চীনাদের হাতে আর কোন তাস নেই, একার ওরা খেলবে আক্লনগ্ের 
আস। এবং আক্ুমণটা ওরা ওদের সুবিধামতো এলাকায় করবে, আমাদের সুবিধা- 
মতে নয়। এখন তো আমর ঠেকে শিখলুম, এর পরে আর সে ভুল করব না। যুদ্ধ 
চাই কি চাইনে এইটে আগে ভালে। করে ভেবে নেওয়। যাক । যুদ্ধ চাইনে, এই যদি 
হয় মনের কথা, তবে আলাপ আলোচনা চাঁলয়ে যেতে হবে, বন্ধ করলে চলবে 
ন]। যুদ্ধ চাই, এই যাঁদ হয় অন্তরবাসনা, তবে সবরকম চমকের জন্যে তোর থাকতে 
হবে। আলাপ আলোচনায় ছেদ পড়া মান্তই বুঝতে হবে আর-একটা চমক আসছে। 
আলাপ আলোচন৷ যে ব্যর্থ হবেই এমন অলুক্ষণে কথা আম মুখে ধরব না। 
কন্তু দুই দেশের মেজাজ যা দেখাঁছ তার ফলে আমার ভাবনা এখন অন্য খাতে 
ণইছে। চীন ও ভারত এই দুই প্রাচীন ও প্রাতিবেশী দেশের সত্যকার দ্রুযাজেডী হচ্ছে 
এইখানে যে, এরা পরস্পরকে বাচতে সাহায্য করছে না, মরতে সাহায্য করছে। 
এদের মধে। বাঁণজ্য নেই, লোক চলাচল নেই, ভাব 'বাঁনময় নেই, সাং্কীতিক আদান 
প্রদান বহুদিন স্তদন্ধ। এর্প ক্ষেত্রে মানুষে মানুষে ভীম পরিচয় ঘটে যুদ্ধক্ষেত্রে । 
ঘটায় অঘটনঘটন পণীয়সী প্রকৃতি । মারতে মারতে মরতে মরতে মানুষ পরস্পরকে 
চেনে। তা ছাড়া, এদের জনসংখ্যা সীম৷ ছাড়িয়ে গেছে। সীমায় ফিরিয়ে আনার 
আর কোনো উপায় যাঁদ না থাকে তবে প্রকৃতিই মন্ত্রণা দেবে উভয়ের কানে, “ওরা 
অসুর, তোমরা দেবতা । ওদের মারলে পাপ হবে না। ওদের মারো ।” 
আমি দিনরাত চিন্ত। করোছি। আমার কর্তব্য কী? নাগরিক হিসাবে আমার 
কতব্য আগার রাম্থ্রকে সাহায্য করা । আমার স্ত্রী জওয়ানদের জন্যে পশমের দস্তান। 
বুনছেন, আমার মেয়েরা ফাস্ট এড শিখছে, আমিও চাদ। 'দিঁচ্ছি, ট্যাক্স দাঁচছ। ডাক 
পড়লে 'সাঁভিল 'ডিফেজে যোগ 'দিতেও রাজী । 1ক্তু লেখক বা স্পা হিসাবে 
আমার গনজেরও তো৷ একটা যোগসাধন৷ আছে। সৃষ্টিযোগে ঘ্রষ্টার সঙ্গে ও তার 
সৃষ্টর সঙ্গে যোগসাধন। আমাকে যোগন্রষ্ট করে কার কী লাভ ? কতটুকু লাভ 2 
আম যাঁদ আমার সাধনায় নিবাত ধনঙ্কষ্প দীপাঁশখার মতো অতন্দ্র থাক কার কী 
ক্ষাত? কতটুকু ক্ষাতি? আমিও তো একটা দক সামলাচ্ছি। সংস্কাতির দিক। 
বিশুদ্ধ সঙ্গীত, বিশুদ্ধ সৌন্দর্য, [বিশুদ্ধ সত্য, বিশুদ্ধ প্রেম এসব সূত্র থেকেও প্রাতিরোধ 
শান্ত আহরণ করা যায়। যেকাজে আমি হাত দিয়েছি সেটাও একটা করবার মতে৷ 
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কাজ। তার জন্যে আম জীবকা ত্যাগ করেছি। এখন বাঁদ তাকেও ত্যাগ করি 
তবে আমার জীবনের সম্বল আর কী রইল ? 

কবি বা শিষ্পী যেন গভিণী নারী । তাকে তার গর্ভ রক্ষা করতে হবে আতি 
বয়ে, আত সাবধানে । সেই তার দেশরক্ষ। | দেশ ক কেবল দেশের মাটি ? দেশের 
আদশ, দেশের ধ্যান, দেশের স্বপ্ন, দেশের রস, দেশের রূপ এসবও দেশ । [চম্ময় 
ভারতকে মৃন্ময় ভারতেরই মতে রক্ষা করতে হবে। একাজ করবে কে, যার কাজ 
সে যাঁদ না করে? সবাইকে সব কাজে ডাকতে নেই । দেশমাতার চাল্লশ কোটি 
সন্তান রয়েছে। প্রবণতা ও যোগ্যতা অনুসারে কাজ ভাগ করে দিলেই হয়। ত৷ 
হলে কোনে কিছুর জন্যে লোকের অনটন হবে না । আমাকেও লিখতে হবে না 
এমন ধোনে রচনা যার জনে। আমার সৃষ্টি হয়ান, যা আমার সৃষ্ট নয়। যেটা আম 
1লখছি সেট। যাঁদ 1ঠকমতে৷ লিখতে পারি দেশ তার থেকেও প্রাতরোধশান্ত 
পেতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে একি গল্প বাঁল। প্যারসে আমার এক বন্ধু ছিলেন। বাঙালী । 
আমার প্রথম প্রকাঁশত বই "তারুণ্য" তাকে উপহারাদই ১৯২৮ কি ১৯২৯ সালে। 
তার পর আম দেশে 'ফরে আসি। 1তাঁন থেকে যান। অনেকবার তাঁর কথ। জানতে 
চেয়েছি, কিন্তু কোথাও কোনে সন্ধান পাইীন। সেই নিরুদ্দেশ বন্ধুকে হঠাৎ দেখতে 
পাই কলকাতায় বনয় সরকার মহাশয়ের ওখানে ১৯৪৭ সালে । আম তাঁকে 
চিনতে পারিনি । ?তাঁনই আমাকে চিনলেন। আলাপ কারয়ে দিলেন তাঁর গৃহিণীর 
সঙ্গে। আস্ট্ীয়ান কাউন্টেস। মহাযুদ্ধের সময় তাঁরা ছিলেন হলাণ্ডে। সে সময় 
কালে। মানুষ বলে তাঁকে কনসেন্টেঃশন ক্যাম্পে পাঠানে হয়। তাঁর স্ত্রীকে ভয় 
দেখানে। হয় এই বলে যে, তোমার স্বামীকে তুমি ডিভোর্স কর, নইলে তার প্রাণ- 
সংশয় । স্বামীর মত নিয়ে স্ত্রী তাই করলেন। কিন্তু কাছাকাছি এক জায়গায় 
থাকলেন। 

“সেই দুদিনে”, বন্ধু আমাকে বললেন, “আপনার বই আমাকে মনের জোর 
জুগরয়েছে। আমাকে বেচে থাকতে সাহায্য করেছে। নাংসীদের কবলে যে কয় 
বছর 'ছঙ্গুম আপনার বই ছিল আমার সঙ্গী ও আপনার বাণী ছিল আমার সহায় ।” 

আম আভভূত হলুম। অত বড় পুরস্কার কেউ কোনে দিন আমাকে দেয়ান। 
আমিও মনে জোর পেলুম। আমার বন্ধু আমাকে বাচতে সাহায্য করলেন। দেশ 
1বভস্ত, 'হন্দু মুসলমান লাখে লাখে মরছে ও পালাচ্ছে, গান্ধীজীর স্বপ্ন ভঙ্গ হয়েছে, 
প্রাণও গেল কিছুদন বাদে । বাচতে কে চায় ? ?কসের জন্যে বাচবে ? তবু বাচতে 
হলে৷ আমাকে । আমার অর্জনেশীবষাদ দূর হলো । দেখলুম সত্যের শান্ত অসীম। 
নাৎসীর বিরুদ্ধেও সে প্রাতিরোধশীন্ত জোগায় । সাহিত্যকে যাঁদ আম রক্ষা কার সে 
অপরকে রক্ষা করবে। 
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যে দেশে বহু ধর্ম বহু ভাষা 


যে দেশে বহু ধর্ম সে দেশের মূলর্নীত কী হওয়া উচিত ? এ প্রশ্নের উত্তর পাকিস্তান 
একভাবে 'দিয়েছে। ভারত 'দয়েছে অন্যভাবে । পাকিস্তানের আঁধকাংশের ইচ্ছ। 
অনুসারে স্থির হয়ে গেছে পাঁকপ্তান হচ্ছে ইসলামী রাস্ট্র। সেই ধুস্ত অনুসরণ 
করলে ভারত হতে পারত 'হিন্দ্র রাষ্ট্র । ?কম্তু ভারত করল অপর একটি যুন্ত 
অবলম্বন । ভারতের মতে সব ধশ্নই সমান, সব ধর্মই সত্য, সংখ্যাগুরুর মুখ চেয়ে 
একটি ধর্মকেই রাষ্ট্রধর্মে পরিণত করলে আর সব ধর্্রের উপর আবচার করা হবে, 
সুতরাং সংখ্যাগুরু সংখ্যালঘু নাবিশেষে সবোদয়ের বিচারে সকলের প্রাতি সমদশিতার 
খাতিরে ভারতকে হতে হবে সেকুলার স্টেট । যে রাষ্ট্র ধর্মের ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ । 

এই যুন্ত বম্মাও অবলম্বন করেছিল । কিন্তু কী যে দুরুণদ্ধ হলে উনু ওঠার 
দলের। তারা সাধারণ নবাচনে জিতেই আইন পাশ করিয়ে নিলেন যে বম্না হবে 
বৌদ্ধ রাষ্ট্র । আঁধকাংশের ইচ্ছায় কর্ম । কে বাধ। দেবে 2 কিন্তু এর পরিণাম হলো! 
অশুভ । শান, কারেন প্রভাতি পাত জাতির তরফ থেকে দাবী উঠল আরাশক 
স্বাতশ্ত্রযের । শেষে প্রধান সেনাপাঁত রাস্ত্রীর ক্ষমতা আত্মসাৎ করে শাসনতান্ত্রক 
সরকার ধ্বংস করলেন। পাঁকস্তানেও তাই হয়েছে । তবে ইসলামী রান্ত্র এখনো 
লোপ পায়ান, যেমন লোপ পেয়েছে বৌদ্ধ রাষ্ট্র । পাঁকস্তানী জনগণ যাঁদ কোনে 
দিন গণতন্ত্রের মর্যাদা বোঝে তা হলে সেই সঙ্গে সেকুলার স্টেটের মর্ধাদাও বুঝবে । 
যেখানে সেকুলার স্টেট নেই সেখানে গণতন্ত্র কেবলমান্ত অধিকাংশের ইচ্ছাসাপেক্ষ 
নয়, সবজনের ইচ্ছানির্ভর । গণতন্ত্রে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক থাকতে পারে না । 
যারা প্রাতবেশীকে দ্বিতীয়-শ্রেণীর নাগাঁরকে পর্যবাঁসত করে তার [ডন্টেটরের 
পদানত হবেই । তারা আত্মকর্তৃত্বের যোগ্য নয়। কারণ তারা অপরের সমান 
আঁধকার মানে না । 

ভারত সেকুরার স্টেট হয়ে বর্মার ও পাকিস্তানের দশ। এড়িয়েছে। সেকুলার 
স্টেট যতই দৃঢ় হবে গণতন্ত্র ততই দৃঢ় হবে । অনেকেই এট হৃদয়ঙ্গম করেছেন, 
কত্ত সকলে এখনো করেনাঁন। তারা চান হিন্দু রাষ্ট্র, হলোই বা সেটা ফা1সস্ট 
শাঁসত। হীতহাস এ'দের বাসনা পূণ করলে ভারতেরও দশ হবে পাঁকভ্তানের বা 
বর্মার মতোই । 

এ গেল ধর্সের কথা । ইতিমধ্যে ভাষার প্রশ্ন প্রবল হয়েছে । যে দেশে বহু ভাষ 
সে দেশের মূলনীতি কী হওয়৷ উচিত ? এর উত্তরে বেলজিয়াম ও সুইটজারলযাও 
একভাবে ?দিয়েছে। ভারত দিয়েছে অন্যভাবে । কার উত্তরটা ঠিক ? কারটা বোঠক ? 


৭৯) 


বেলাঁজয়াম বলে একটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের প্রতিষ্জ হয় ১৮৩০ সালে । তার রাষ্ট্রভাষা 
হয় ফরাসী । দশটা বছর যেতে না যেতেই ফ্লোমিশদের দিক থেকে প্রাতিবাদ ওঠে। 
তারাও তো বেলজিয়ান। তবে তাদের ভাষা কেন ফরাসীর সমান মর্যাদা পাবে না ? 
দীর্ঘকাল আন্দোলন চালানোর ফলে ১৮৯৮ সালে আইন করে ফরাসী ও ফ্লোৌমশ 
উভয় ভাষাকেই বেলজিয়ামের ন্যাশনাল ভাষারূপে সমান স্থান দেওয়া হয়। এখন 
সে দেশের রাষ্ট্রভাষা এক নয়, দুই । সরকারী কাজকর্ম দুই ভাষায় চলে । 

তেমাঁন সুইটজারল্যাণ্ডে ১৯৭৪ সালের শাসন্তন্ত্রে মেনে নেওয়া হয় যে, তাদের 
ন্যাশনাল ভাষা হবে জামান, ফরাসী ও ইটা'লয়ান। বলা বাহুল্য এ তিনটি ভাষা 
শুধু উপরের দিকের কাজকমের ভাষা । নিচের দিকের কাজকর্ম জেলা! অনুসারে 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় চলে । জেলা স্তরে আরে দুট ভাষারও আস্তত্ব আছে । এ ছাড়। 
সর্দ ইংরেজীর প্রচলন । সেটা অবশ্য বেসরকারী ভাবে। সুইসরা একাধিক ভাষা 
শিখতে অভ্য্ত। 

একটা দেশের একটাই রাষ্ট্রধর্ম হবে এ ধারণা ইউরোপেও ছিল । তার দরুন 
প্রচুর রন্তপাত হয়েছে। সংখাগুরুরা সংখ্যালঘুদের জ্বালয়েছে। আজকাল আর সে 
ধারণ নেই। কিন্তু একটা দেশের একটাই রাষ্ট্রভাষা হবে, এ ধারণ৷ অত্যন্ত 
ব্যাপক। এর ফলে পূব ইউরোপের দেশগুিতে যথেষ্ট অত্যাচার হয়েছে। আলসাস 
লোরেনের লোক একবার জামানদের হাতে মার খেয়েছে, একবার ফরাসীদের হাতে। 

এখন ভারতের কথ বাঁল। একটা দেশের একটাই রাষ্ট্রধর্ম হবে, এ ধারণা 
যাঁদের মধ্যে নেই তাঁরাও 'বশ্বাস করেন যে, একটা দেশের একটাই রাষ্ট্রভাষ। হবে। 
বেলাজিয়ামের চেয়ে, সুইউজারল)াগর চেয়ে বহুগুণ বুহৎ যে দেশ, যার ভাষাসংখ৷ 
খুব কম করে ধরলেও চোদ্দ পনেরাট সেদেশ যখন পরাধীন ছিল তখন এক টিমা 
[বিদেশী ভাষার ঘার। একৃত্রে গাথা ছিল। তার থেকে একটা সংস্কার জন্মেছে যে 
রাষ্ট্রভাষা একাধিক হতে পারে না। আম 1কল্তু এই সংস্কারের দ্বতগসদ্ধত৷ স্বীকার 
কারাঁন। এটার সত্যত৷ নির্ভর করছে সকলের সম্মতির উপরে, সুবিধার উপরে, 
ন্যায়বোধের উপরে । আঁধকাংশের ভোটের জোরে কোনে৷ একাটি ভারতীয় ভাষাকে 
আর সকলের উপর চাপালে পাকস্তানেব ইসলামী রাষ্ট্রের মতো একটা অপাঁরণাম- 
দশী সমাধান হয়। সেরকম একট। সমাধান যখন বেলজিয়ামে বা সুইটজারল্যা্ডে 
[টিকল না তখন ভারতেও টিকতে পারে না] ইতিমধ্যেই তামিলদের জন্যে স্ববতত্ 
রাষ্ট্রের প্রস্তাব উঠেছে । মান্ন পনেরো বছর যেতে না যেতেই এই । এখনো তে অর্ধ 
শতাব্দী কাটোনি। ভারত যাঁদ ছন্রভঙ্গ হয় তবে ভাষার ইসুতেই হবে। 

হন্দীর পিছনে সকলের সম্মত নেই। সকলের তাতে সুবিধা হবে ন]। 
সকলের ন্যায়বোধ তার দ্বারা চাঁরতার্থ হবার নয়। তার পক্ষে একটিমান্ যুস্ত। 
আধকাংশ লোক 'হন্দী চায়। অর্থাৎ আঁধকাংশের ইচ্ছাই চূড়ান্ত । পাকিস্তান যেমন 
ধর্মের ব্যাপারে আঁধকাংশের ইচ্ছাই চূড়ান্ত. ভারতে তেমনি ভাষার ব্যাপারে 
আঁধকাংশের ইচ্ছাই চূড়ান্ত। এরূপ ক্ষেত্রে দ্বিতীয় গ্রেণীর নাগরিকত্বের আশংক। 


প্‌ 


জাগে । এমন কয়েকটি বিষয় আছে যা গায়ের জোরে বা ভোটের জোরে নিষ্পাস্ত 
করা যায় না । ধর্ম তার একটি । ভাষা তার আরেকটি । ধর্মের বেলা আমরা 'বিজ্ঞতার 
পরিচয় 'দিয়েছি। ভাষার বেলাও ক দিতে পারিনে ? 

তর্কটা শৃহন্দী বনাম ইংরেজী নয়। ইংরেজীকে সরানোর পরে ঘোরতর বিবাদ 
বেধে যাবে । তামিলরা [হন্দীকে মানবে না, নাগারা মানবে না, কাম্মীরীরা মানবে 
না। বাঙালীরাও মানবে না । এমান না মানার লক্ষণ চার দিকে । কংগ্রেস থাকতেই 
এই । কংগ্রেস ক চিরস্থায়ী £ পরে যে দলটার হাতে ক্ষমত পড়বে সে দল যাঁদ 
সবকটা রাজ্যের আস্থা না পায় তখন [হন্দীর প্রাতি 'বিরাগ্ধ হবে মানুষকে থেপিয়ে 
তোলার একট। উপায়। যেমন 'হিন্দ্র উপর 'বরাগ হয়েছিল, মুসলমানকে বিভ্রান্ত 
করার অবার্থ উপায়। সেইজন্যে তর্কটা হিন্দী বনাম ইংরেজী নয়। তর্কটা আসলে 
হচ্ছে হন্দী বনাম তাঁমিল-বাংলা-পাঞ্জাবী ইত্যাদ। হন্দী হবে কেন্দ্রীয় সরকারের 
একমান্র ভাষা. এর মানে "হন্দী হবে সার। ভারতের একচ্ছন্র ভাষা । যাদের মাতৃভাষ। 
হন্দী নয় তারা হিন্দী শিখতে গিয়ে দেখবে যে, প্রতেকটি হন্দীভাষী শিশু জম্মত 
স্টার্ট পেয়ে এগয়ে রয়েছে । যেমন জন্মত স্টার্ট পেয়ে এীগয়ে থাকত প্রত্যেকটি 
ইংরেজ শিশু । ইংরেজীকে যারা বিদায় করবে তারা কি ইংরেজীর এক মান্র উত্তরাধি- 
কারীকেও একাঁদন ঘাড় থেকে নামাতে চাইবে না ? 

1হন্দী যে ইংরেজীর একমান্ন উত্তরাধিকারী হবার স্বপ্ন দেখছে 'হন্দী কি বুঝতে 
পারছে না যে, আর সকলের সঙ্গে ভাগ না করে ভোগ কর! যায় না? ভাগ করার 
নমুনা কি এই যে, হন্দীই হবে একমান্র রাষ্ট্রভাষা ও আর-সব আগুালক ভাষ। 2 
নব ক'ট। ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা করা চাই । সেটা যাঁদ কাজের কথা ন৷ হয় তবে এমন 
একাঁটি ভাষাকে 'হন্দীর সঙ্গে বন্ধনীভুস্ত কর! চাই যার দ্বার আর সকলের ন্যায়বোধ 
চারতার্থ হবে। প্রতিযোগিতার বা পরীক্ষার ভাষ। যাঁদ হয় ইংরেজী, তা হলে 
আমাদের ন্যায়বোধ যতখানি চরিতার্থ হয় হিন্দী হলে ততথানি হয় না। [বদেশী 
ভাষ৷ বলে ইংরেজীকে হটাতে চাও 2 বেশ। তার বদলে এমন একাঁট ভাবাকে 
হন্দীর সঙ্গে বন্ধনীতুস্ত কর যে-ভাষ৷ আমাদের ন্যায়বোধকে পীড়া দেবে না। সে- 
ভাষাটি সে-কোনে৷ ভাষা, আঁহন্দীভাষীদের দ্বারাই সোঁট স্থির হোক । 

আর কোনো ভাষা ভারতের সকল প্রান্তে ইংরেজীর মতে ব্যাপকভাবে প্রচ্ছিত 
নয়, এটা একটা প্রত্যক্ষ সত্য । যেখানে 'হন্দী চলে না সেখানেও ইংরেজী চলে । 
ইংরেজীর আঁধকারে না থাকলে মে সব অণল হিন্দীর আঁধকারেও আসত না। 
ইংরেজী নামক সত/টর উৎপাত্তস্ছল ইংলও । তেমন আরে। অনেকগুলি সতোরও 
উপাত্ত ইংলগ্ডে বা ইউরোপে । আমারঙ্গের শাসনব্যবস্থা, সাবধান, আইন আদালত, 
পাঁলামেন্ট, আমি, নেভী, পুঁলস, স্কুল কলেজ, লেবরেটার, রেল স্টামার, ডাকঘর 
ডান্তারখানা ব্যাঙ্ক, স্টক এক্সচেঞ্জ, ছাপাখানা, খবরের কাগজ, থিয়েটার, সিনেমা, 


রোডও, প্রাম, বাস, মোটর-- কোর্নাটই বা বিদেশাগত নয় 2 এমনাঁক কংগ্রেসও তো" 


[বিদেশী ! হিন্দ, হিন্দু, হিন্দী । এসবও তো বিদেশী ভাষার শব্দ। আজকাল দ্বদেশী 


৭৩ 
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পারিভাষিক শব্দ দিয়ে শোধন করে নেওয়া চলেছে। “রাজ ভবন” বললে 
ত্বদেশিয়ানার একটা 'বিভ্রম সৃষ্ট হয়। [কিন্তু যে বস্তুর নাম পালটে দেওয়া হয় তার 
বন্তুস্ত্। আঁবকল তেমাঁন রয়ে যায়। টোলফোনকে কী একটা বিকট 'হম্দী নাম 
দেওয়৷ হয়েছে। ত৷ সত্তেও সেটা টোলফোন নামক বিদেশী একটা যদ্ত্রই। বিদেশী 
বলেই সেট! বর্জনীয় নয় । 

তেমাঁন ইংরেজী । তার সঙ্গে পরাধীনতার সম্পর্ক একদা ছিল। এখন তে৷ 
নেই। ভবিষ্যতেও সে সম্পর্ক ফিরবে না। ইতিমধ্যেই "স্থুর হয়ে গেছে যে সব 
ছান্রকেই একটা ম্তষে ইংরেজী শিখতে হবে। অবশ্য-শিক্ষণীয় ভাষা হিসাবে 
ধরেজীতে কারো আপান্ত নেই । তাই যাঁদ হলে তবে শিক্ষার শেষ ধাপে পরীক্ষার 
ও প্রাতযোগতার মাধ্যম ইংরেজী হলে আপান্তর কাঁ কারণ থাকতে পারে ? 
তাঁমিলর ও বাঙালীর জিতে যাবে, 'হন্দীভাযীর। তাদের সঙ্গে পেরে উঠবে না, এই 
কারণ নয় তো ? উপরের দিকে পরীক্ষার ও গ্রাতযোগিতার মাধ/ম ইংরেজী যেমন 
?ছল তেমাঁন থাকাই রাষ্ট্রের স্বার্থ । সেইভাবেই রাষ্ট্র যোগ্যতম প্রার্থী বেছে নিতে 
পারে। করদাতার অর্থ সেইভাবেই সৎপান্রে পড়বে। নিকট ভাঁবষ্যতে আম এই 
ব্যবস্থার রদবদলের পক্ষপাজ নই । প্রাতিযোগিতার ক্ষেত্রে সবাইকে সমান সুযোগ 
দেওয়াই যাঁদ নীতি হয় তবে প্রাতিযোগতার মাধ/ম ইংরেজীই থাকবে, ইংরেজী ভিন্ন 
আর কোনো ভাষা হবে না । যাঁদ হন্দীকেও অন্যতম মাধ্যম কর তবে বাংলাকেও 
করতে হবে, তামিল তেলুগু কন্নাডিগ মালয়ালমকেও করতে হবে । 

জাতীয় মর্যাদার খাঁতরে !হন্দি ভারত রাষ্ট্রের সরকারী ভাষা হোক, 1কন্তু 
আভ্যন্তারক ন্যায়ের খাতিরে ইংরেজীই পরীক্ষা ও প্রাতযোঁগতার মাধাম বূপে 
থাকুক । ইংরেজী মাধাম না থাকলে পরীক্ষা ও প্রাতযোগিতার মাধ্যম হোক 
বাংলা, উদ, মরাঠি, গুজরাতী ইত্যাঁদ চোদ্দ পনেরোঁটি ভাষা । শুধু হিন্দী নয়। 
যেখানে 'হন্দীকে বসালে আঁইন্দীভাষাদের ক্ষাতি সেখানে ইংরেজীকে রাখাই 
সমীচীন । বদেশী বলে তাকে খোঁদয়ে দলে স্বদেশী বলে শুধু হিন্দীকে নয়, 
বাংলাকে, পাঞ্জাবীকে, আঁমলকেও বসাতে হবে । যেখানে কারুর কোনে ক্ষাত 
নেই সেখানে হিন্দী আরাম করে বসুক। 1ক্তু অপরের ক্ষাত যেখানে সেখানে 
হন্দীর আরাম করে বসার আঁধকার নেই। জাতীয়তার জন্যে তাকেও ত্যাগ স্বীকার 
করতে হবে। 

একট৷ দেশের একটাই রাষ্ট্রভাষ৷ হওয়া উচিত। এটা একভাষী দেশের বেলাই 
খাটে। ভারতের মতে বহুভাষী দেশে এটাকে খাটাতে ধার। চাইছেন তারা মনে মনে 
ইংরেজীরই নাঁজর অনুসরণ করছেন। ইংরেজী যেমন একচ্ছন্ন ছিল তেমাঁন একচ্ছন্ 
হবে অন্য একটি ভাষা । অন্য একটিমাত্র ভাষা । সেই 'বদেশী লাজকের জোরে 
হন্দীকেও একচ্ছত্র করতে হবে। 'ক্তু বিদেশী ভাষা বলে ইংরেজী ঘাঁদ বিদায় হয় 
তবে তার নাজরটাকেই বা মানতে যাব কেন ? জাতীয় এক] কি সুইসদেরও নেই ? 
বেলজয়ানদেরও নেই 2 একাধিক রাষ্ট্রভাষা কি তাদের এঁকাহান ঘাটয়েছে ? 
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শেষ পর্যন্ত তর্কটা দীড়ায় ইংরেজী হলো বিদেশীর ভাষা), বজেতার ভাষা 1 
তাকে বিদায় না দিলে স্বাধীনতা সম্পূর্ন হবে না। বেশ, তাই হোক । ত৷ হলে 
ইংরেজীর নাঁজরটাকেও মন থেকে ঝেড়ে ফেল৷ যাক । ভারতের সব ক'টা ভাষাকেই 
হন্দীর সঙ্গে সমান মর্যাদ। দিয়ে ভারতীয় ইউনিয়নের সরকারী ভাষা করা হোক । 
সেটা কাজের কথা নয় এ যুন্ত আর আমরা শুনতে চাইনে । একটা বহুভাষী দেশের 
রাষ্ট্রভাষা একটাই হবে এটাও ক কাজের কথ। ? ইংরেজরা তাদের নজেদের 
সুবিধের জন্যে ওরকম করেছিল । মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ভারতীয়েরও ওতে কিছু সুবিধে 
হয়েছিল । 1কস্তু জনগণের দিক থেকে একমাত্র রাষ্ট্র ভাষা-_ হিন্দী হলেও-- কাজের , 
কথা নয়। যতগুঁল ভাষা ততগুি রাষ্ট্রভাষা এইটেই কাজের কথা । আমর যাঁদ 
এই সতকে স্বীকার না কার, এই সত্যের সঙ্গে আপস রফা না করি তবে 
অমীমাংসিত সমস্যা একাঁদন আপনার পথ আপাঁন করে নেবে। বহুভাষী দেশ বহু 
রাস্ হবে। 

ইউরোপীয়রা যাঁদ না আসত তা হলে মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের পর ভারতবর্ষে 
বহুসংখাক স্বাধীন রাষ্ট্র প্রাতাষ্ঠত হতো । এর! যে যার সুবিধামতে এক একটা 
স্বদেশী ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা করত। কোনো কোনে ক্ষেত্রে একাধিক শ্বদেশী 
ভাষাকে । 'ীহন্দীর সাবভৌমত্ব সব 'হিন্দ্র মেনে নত না। উ্দূর সাভৌমত্ব সব 
মুসলমান মেনে নিত না। হয়তে। সবাই মিলে একাদন একটা ফেডারেশন ব৷ 
কনফেডারেশন গড়ে তুলত। কিন্তু সেই সাঁম্মীলত রাষ্ট্রের রাষ্ট্র ভাষা যে একমান্ত 
হন্দী বা একমান্ত উদ হওয়৷ উাঁচত এটা সবাইকে দিয়ে মানিয়ে নেওয়া খুবই কঠিন 
হতে । অত দূর যেতে হবে কেন ? ধরুন, ১৯৪৭ সালে যাঁদ 'জিন্নাসাহেব ক্যাবনেট 
1মশনের পারকল্পনায় রাজী হয়ে যেতেন, যদ অখণ্ড ভারতবর্ষের হাতেই ক্ষমতা 
হস্তান্তর করা হতো তা হলে সাঁম্মালেত রাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা ক এক হতো, ন৷ 
একাঁধক হতো, না হন্দী উদর যমজরূপ হতো ? সকলেই জানেন যে একনাত 
হন্দীর একচ্ছন্ন দাঁব কেউ স্বীকার করতেন না। না 'জন্না, না গান্ধী। একের 
খাঁতরে হয় যমজ ভাষাকে সাঁম্মীলত রাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা করতে হতো, নয় 
ইংরেজীকেই আনদিষ্টকাল বহাল রাখতে হতে] । ্‌ 

দেশ ভাগ হয়ে গেছে বলেই একাঁদকে হিন্দি ও অন্যাদকে উদ একচ্ছত হবার 
ছাড়পন্র পেয়েছে। কিন্তু ইীতিমধোই পৃৰ পাঁকস্তানের বাঙালী মুসলমান হাড়ে হাড়ে 
বুঝতে পেরেছে যে ওই ছাড়পন্নটা উদূভাষী মুসলমানদেয় শাসন শোষণের সনদ । 
তাই তারা বাংলাকেও উদর সমান অংশীদ্মর করার জন্যে প্রাণপণ করছে । আক্ষারিক 
অর্থে প্রাণ দয়েছেও। উ“দূই একমাত্র রাস্ট্রভাষ৷ হবে এটা তারা৷ কোনো কালেই 
মেনে নেবে না । তারা যেন বেলাজয়ামের ফ্লোমশ ভাষী। লেগে থাকলে তাদের 
মাতৃভাষাও প্াকস্তানের প্রাদেশিক ভাষা হবে, শুধু প্ৰ পাকিস্তানের প্রাদেশিক 
ভাষা নয়। উদ ভাষীর৷ যাঁদ তাতে নারাজ হয়, তবে রাষ্ট্র দু' ভাগ হয়ে যাবে? তার 
জন্যে দায়ী হবে উ'দৃভাষীদের জেদ । আর নয়তে ইংরেজীকেই আনদিষ্টকাল বহাল 
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রাখতে হবে। আপসের আর কোনো উপায় নেই। ইংরেজী বিদেশী ভাষা, 'িন্তু 
আপসের একমান্ত উপায় । 

উদর বিরুদ্ধে নয়, উদৃভাষীদের প্রচ্ছন্ন সনদের বিরুদ্ধেই প্ৰপাকিস্তানীদের এ 
[বিক্ষোভ । তেমান 'হন্দীভাষীরাও একটা সনদ পেয়ে গেছে । ভাবী ভারতের শাসক 
ও ধাঁনক শ্রেণী হবে 'হিন্দীভাষী এরকম একট৷ হীরঙ্গত দেখা 'দয়েছে। মহাত্মাজী 
ভেবোছলেন কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে আত অল্প ক্ষমত৷ দেবেন, আর সব ছাড়য়ে 
দেবেন প্রদেশে প্রদেশে, গ্রামে গ্রামে । ঠিক উদ্টোটি হয়েছে । 'বিকেন্দ্রীকরণের 
ভরসা নেই। ইও্াস্ট্রয়ালাইজেশন 'বিকেন্দ্রীকরণের অন্তরায় ৷ দেশ ইগ্ডাস্ট্িয়ালাই- 
জেশনকেই বরণ করে নিয়েছে। অত্যন্ত কেন্দ্রীভূত ক্ষমতাকে হিন্দীভাষীদের 
ধনাধিক্য ও ভোটাধিক্যের উপর ছেড়ে দিলে সেটা গণতন্ত্রের মতে দেখায়, কিন্তু 
সেটা হয় উত্তর ভারতের দ্বারা ভারাক্রান্ত মাখাভারী গণতন্ত্র । তার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ 
অবশ্যন্ভাবী। তাগলদের একদল এরই মধ্যে খেপেছে। হিন্দী নামক ভাষার 
বরুদ্ধে ততটা নয়। যতটা হন্দীভাষী শাসক ও ধাঁনক শ্রেণীর সনদের বিরুদ্ধে । 
1মটমাট না হলে দেশ আবার ভাঙবে । আপসের আর বণ উপায় আছে-_ ইংরেজীকে 
সহচর ভাষারূপে আঁনিদিষ্টকাল বহাল রাখা 'ভন্ন ? 

আমাদের হাজার বছরের আঁভজ্ঞতা বলছে যে দেশ বুখণও হলে স্বাধীনতা রক্ষা 
কর! যায় না। বিপদের সময় দেশবাসী একজোট হয় না। সুতরাং শাস্তশালী 
কেন্দ্রীয় শাসন চাই। এতকাল পরে আমরা আমাদের নিজেদের একি কেন্দ্রীয় 
সরকার পেয়েছি । কাশ্মীরী, কেরলী, বাঙালী, তাঁমল, অসমীয়।, গুজরাতী, পাঞ্জাবী 
প্রভীতি নান৷ প্রান্তের লোক একবার কুরুক্ষেত্রে মিলিত হয়ো ছিল শুনোছ। সেট। 
বস্তু মিলোৌমশে দেশ চালানোর জন্যে নয় । ইতিহাসে এই প্রথমবার আমর 
একজোট হয়ে রাষ্ট্র চালাচ্ছি। এ জোট যাঁদ ভেঙে যায় তবে আবার পরাধীনতা । 
একে অটুট রাখতেই হবে। অথচ একমান্র রাষ্ট্রভাষার সনদ যে একে তলে তলে 
ভাঙছে । এটা এমন এ+০। ইসু যার একপ্রান্তে 'হিন্দীভাষীদের স্বার্থ, অপর প্রান্তে 
আঁহন্দীভাষীদের স্বার্থ, মাঝখানে ওই আপসের প্রস্তাব । ওই সহচর ভাষা । ভাঙনকে 
রোধ করতে হলে ওর চেয়ে আর কোনো সহজ উপায় নেই। বিদেশী বলে 
ইংরেজীতে যাঁদের আপীঁত্ত তাঁর৷ ইচ্ছা করলে ইংরেজীর বদলে বাংলা ভামিল মরাঠি 
ইত্যাঁদ চোদ্দ পনেরটি ভাষাকে সহচর ভাষা বানাতে পারেন। কিন্তু সেটার নাম 
আরে। সহজ নয়, আরে! জাটল। 

ধবদেশী” এই বিশেষণটাই যাঁদ যত নষ্টের গোড়া হয়ে থাকে তবে আমরা তার 
বদলে 'আন্তর্জাতিক' এই 'বিশেষণাঁট ব্যবহার করতে পাঁরি। স্বাধীন রাস্ট যাঁদ 
কমনওয়েলথ নামক সংস্থার অর্তভুন্ত হতে পারে তো আন্তর্জাতিক ভাষা ব্যবহার 
করলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না । স্বাধীনতার সঙ্গে সেটা যাঁদ খাপ খায়, তবে এটাই 
বা বেখাপ হবে কেন ? আগেকার দিনে বিদেশী ভাষার বিরুদ্ধে যতগু'ল যুস্ত শোন৷ 
যেতে ইদানীং ছদেশী ভাষার বিরুদ্ধেও ততগ্ুল শোন যাচ্ছে। তঁমলরা তে সাফ 
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বলে 'দিয়েছে যে, হন্দীও ওদের পক্ষে বিদেশী । আমরাও তে৷ দেখাঁছ 1হন্দী 'শখতে 
ইংরেজীর চেয়ে কম শন্তি খরচ হলেও হিন্দীতে শেখবার যোগ। বিষয় অল্পই আছে, 
ইংরাজীতে বিস্তর । শব্দগুলো হয়তো চেনা, কিন্তু অর্থ এক নয়! আর ব্যাকরণ তো 
আরবাীর কাছাকাছি যায়। 'মহাত্ম৷ গান্ধীকী' হলে৷ কেন ? কা' হলো না কেন? 
কারণ 'জয়' শব্দটা স্্রীলঙ্গ। আর বিশেষা যাঁদ স্ত্রীলিঙ্গ হয়, তবে বশেষণকেও 
স্রীলঙ্গ হতে হবে, ক্রিয়াপদকেও স্ত্রীলঙ্গ হতে হবে । 'কন্তু গোড়ায় গলদ, 'জয়' 
কেন স্ত্রীলঙ্গ হবে? “তে স্ত্রীলিঙ্গ বলে। 

যাই হোক ৃহন্দী আমাদের দেশের সব চেয়ে বহুল প্রচালত ভাষ। । দেশের 
লোকের সঙ্গে কারবার করতে হলে হিন্দী আমাদের শিখতেই হবে । রাষ্্রভাষ। না 
হলেও [শিখতুম । 'শিখেছি। “মহাত্মা! গান্ধী কী জয়'হেকে ছি। 'হন্দীকে রাষ্ট্রভাষার 
মর্যাদ৷ দেওয়৷ হয়েছে বলে সুখীই হয়োছি। তা হলে বাধছে কোন্থানে ? বাধছে 
এইখানে যে, ভারত যেমন ধনের বেল। 1নরপেক্ষ তেমাঁন নিরপেক্ষ ভাষার বেল৷ নয়। 
হিন্দুধর্মের সঙ্গে সে তার রাস্্রকে একাকার বরোঁন, 1কন্তু হন্দীভাষার সঙ্গে ত 
করেছে। ভারত 'হন্ুরাষ্ট্র নয়, 'কস্তু সংবিধানের যদি সংশোধন ন৷ হয়, তবে 
৯৯৬৫ সালে 'হন্দী ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তরে একমেবাদ্িতীয়ম্‌ হওয়ামা্র 
ভারতকে বলা যাবে হিন্দী-রাস্ট্র। তখন হিন্দীভারধীরাই হবে প্রথম শ্রেণার নাগরিক । 
পাঁকগ্তানের হিন্দুরা যেমন "দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগারক ভারতের বাংলাভাষী ভামিলভার্ষী 
পাঞ্জাবীভাষীরাও তেমাঁন "দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগারক বনবে। সংঁবধান রচনার সময় 
কনাস্টটুয়ে্ট আসেণার্রর সদস্যরা সর্বসম্মতিক্রমে 'হিন্দীকে একমান্ত রাষ্ট্রভাষ। 
করেনান। তাদের মধ্যে তখান 'দ্বিমত দেখা 'দয়েছিল। এক পক্ষ ছিলেন [হন্দীর 
লমর্থক। অপর পক্ষ ইংরেজীর। বলা বাহুল্য ইংরেজীর সমর্থকরা জানতেন যে 
ইংরেজী একটি বিদেশী ভাষা । শুধু বিদেশীর নয় জেতার ভাষা । ইংরাজীর 
সমর্থন করেছিলেন বলে ভাঁরা যে কম স্বদেশী বা কম স্বাধীনতাপ্রয় ছিলেন ত। 
নয়। তাঁরাও কংগ্রেসের লোক । ভোটে দিয়ে দেখা গেল দু'পক্ষের ভোটসংখন প্রায় 
সমান সমান। হিন্দীর সঙ্গে ইংরেজীর সামান) একটিমান্ত ভোটের ব্যবধান । এব্‌প 
ক্ষেত্রে হিন্দী ইংবেজী দু'টি ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা করা উঁচত ছল । 

এখানে আর একটি কথা পাঁরঙ্কার করে বলতে চাই। আমাদের সাবধানে 
কোনো ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা” বা 'জাতীয় ভাষ।' বলে আখ্যাত করা হয়ান। হিচ্ছীকে 
বল৷ হয়েছে "সরকারী ভাষা'। সংবিধান যাঁদ সংশোধন কর! হয়, তবে ইংরেজীকে 
বল৷ হবে “সহচর সরকারী ভাষা । 'রাষ্ট্রভাষ।”, 'জাতীয় ভাষা? ইত্যাঁদ আথ্য৷ প্রকৃত- 
পক্ষে সব ক"ট ভারজয় ভাষারই পাওনা। কোনে৷ একট ভাষার নয়। হিন্দী যাঁদ 
সেরকম একটা আখা। পেয়ে থাকে, তবে সেটা 'বাধসম্মতভাবে নয় । সেটা পাচজনের 
মুখে মুখে । যেমন সুবোধ মল্লিক মহাশয়কে লোকে 'রাজা' বলত। যেমন কংগ্রেস 
সভাপতিকে লোকে 'াম্ট্রপতি' বলত। রাষ্ট্রভাষা বলে হিন্দীর একটা নামডাক 
হয়েছে। মন্ত্রীরাও তাকে রাষ্ট্রভাষা বলে চাঁলয়ে দিচ্ছেন। 'কন্তু সাবধানে এর 
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কোনে সমর্থন নেই। সুতরাং হিন্দী এমন কিছু হারাচ্ছে না, যা সংঁবধান অনুসারে 
তার প্রাপ্য । আর ইংরেজী€ এমন কিছু পাচ্ছে না যার বশে সে রাষ্ট্রভাষা বলে গণ্য 
হবে। লোকমুখে 'হন্দীই থেকে যাবে একমান্র রাষ্ট্রভাষা । 1কন্তু সাবধানে তার 
একটি সহচর সরকারী ভাষা জুটবে। সোঁট যাদ ইংরেজী না হয়ে উ“দূ কিংবা তামিল 
হতে তাতেও হিন্দী গৌড়াদের আপান্তর তরঙ্গ উঠত। ইংরেজীকে যেমন তারা 
শবদেশী' বলে অপাংন্তেয় করতে চান, তেমনি তাকেও করতেন অন্য কোনো ছুতোয়। 
মোদ্দা কথা শাঁরক তারা চান না। হলেই ব৷ সে স্বদেশী । 

শহন্দী থাকছে, ইংরেজীও থাকবে, ভবিষ্যতে ভাবাবানময়ের ভাষার অভাব হবে 
না। যাঁরা [হন্দীতে চান তারা 'হিন্দীতে ভাব বাঁনময় করবেন, যাঁরা ইংরেজীতে চান 
তারা ইংরেজীতে । যদ বিনিময় করার মতো ভাব থাকে । যাঁদ সে রকম মনোভাব 
থাকে । সরকারের কাজকর্মের ভাষা ছাড়া ?ক ভাবাঁবাঁনময় হয় না 2 সংস্কৃতেও হতে 
পারে। উদৃতেও। 

গান্ধীজী সাধারণত 1হন্দীতেই ভাবাঁবাঁনময় করতেন 1কন্তু জীবনের শেষাঁদনও 
তাকে বাংল৷ হাতের লেখা তৈরি করতে দেখা গেছে । নোয়াখাঁলতে ?ফরে বাংলায় 
ভাবাবানময় করতেন। তআঁমলদের সঙ্গে ভাবাবানময়ের জন্যে তান তামিল ভাষ। 
1শখোছলেন দাক্ষণ আফ্রিকায় থাকতে । পাঁশ্চম। মুসলমানদের সঙ্গে ভাবাবানময়ের 
জনে) তিনি উদূতেও কথা বলতেন । রথীবাধুর সঙ্গে, আমার সঙ্গে তীন ইংরেজীতে 
কথ বললেন ১৯৪৫ সালে । ভাবাঁবানময় একা টমাত্র ভাষায় হবে-_ হিন্দীতে_ 
এমন অদ্ভুত ধারণা তো গ্রাঙ্ধীজীর 'ছিল না। 

এই প্রসঙ্গে একট মজার গণ্প মনে পড়ল । বছর কয়েক আগে স্বাধীন ভারতের 
সংস্কৃতভাষী সুধীদের এক সম্মেলন হয়। আমাদের এক 'বাঁশষ্ট অধ্যাপক গ্েছলেন 
যোগ দিতে । ফিরে এসে বললেন, আলোচনা হলো-- কোন্‌ ভাষায়, বলুন তে £ 
ইংরেজীতে ! 

আর একটা মজার গল্প বাল । পাঞ্জাবে সোঁদন দারুন বচসা বেধে গেল । খোঁপ। 
আর এলোচুলে নয়, পাঞ্জাবীতে আর 'হন্দীতে । তামাশা এই যে, দু'পক্ষেরই বাক 
বাণ বাঁষত হলো উ“দূ সংবাদপত্রে । মামলার ভাষ৷ হলে উদ । মনে আছে ছেলে- 
বেলায় আমি একবার লালা লাজপৎ রায়ের “বন্দে মাতরমূ” পান্রকার নমুনা চেয়ে 
পাঠাই । পান্রক৷ দেখে আমার চক্ষু্ন্থর । 1হন্দী নয়, ইংরেজা নয়. উদৃ। যেখানে 
উদূ উভয়ের জানা সেখানে ভাবাঁবানময়ের ভাষা উদ হওয়াই স্বাভাঁবক। স্কুল 
কলেজে 'যাঁন যাই পড়ুন না কেন দেখা হলে 'হন্দুতে আর 'শিখে বাতাঁচৎ হয় 
উদুতেই। 

সরকারী ভাষা বলে গণ্য না হলেও উদৃতেই পশ্চিম৷ হিন্দু ও শিখদের স্বাচ্ছন্দ। 
আ'ম অনেকবার লক্ষ করোছ। তেমাঁন সরকারী ভাষা 'হসাবে স্বীকৃত না৷ হলেও 
ইংরেজীর কদর এদেশে দার্কাল থাকবে । ফেন থাকবে তার একশো কারণ। 
জাতীয়তাবাদীরা যত সহজে ইংরেজকে হটিয়েছেন, তত সহজে ইংরেজীকে অচলিত 
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করতে পারবেন না । কাজেই সে চেষ্টা না করাই ভালো । স্বাধীনতার পরে আমাদের 
গ্রামে গ্রামে হাইঙ্কুল হয়েছে। লোকে চায় হাই স্কুল। টোল নয়, মাদ্রাসা নয়, 
বুনিয়াদী নয়, বিশুদ্ধ বাংল! বিদ্যালয় নয়, সেই সেকালের মতে৷ হাই স্কুল । কিংবা 
টেকানক্যাল দ্কুল। কলেজের সংখ্যাও বাড়ছে। যেখানে মাধাম হিসাবে ইংরেজী 
উঠে যাচ্ছে সেখানেও বিষয় হিসাবে ইংরেজী থেকে যাচ্ছে । এটাও জনগণের ইচ্ছায় । 

ইংরেজীর কাজ হবে স্ট্যাণ্ডার্ড ঠিক করে দেওয়া বা ঠিক করতে সাহায্য করা । 
সে কাজ হিন্দীর দ্বারা হতে পারে না। সামনের দশ বশ বছরে তো নয়ই, এই 
শতাব্দীতে নয়। একবিংশ শতাব্দীর ভাবনা একাঁবংশ শতাব্দী ভাববে । আমরা যার৷ 
[বংশ শতাব্দীতে বাস করাছ তাদের ভাবনা বিংশ শতাব্দীকেই ঘিরে । যতদূর দেখতে' 
পাচ্ছি ইংরেজীর প্রয়োজন থাকবে। সে প্রয়োজন প্রশাসনঘটিত নাও হতে পারে। 
বাংলাদেশ যাঁদ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হতে তা হলে আমরা কেউ ইংরেজীকে সরকারী 
ভাষা বা তার সহচর করতুম না। সব যুন্তকে খাঁরজ করত সোণ্টমেপ্ট । বাংলা- 
ভাষাই হতে৷ রাষ্ট্রভাষা । কিন্তু সেরুপ ক্ষেত্রেও ইংরেজীর প্রয়োজন ফুরোত না। 
লোকে ইংরেজীকে চাইত বাংলার স্ট্যাণ্ডার্ড ঠিক করে দেবার জন্যে। সৃষ্টির ও 
সমালোচনার আদর্শ চোখের উপর তুলে ধরার জন্যে । ইংরেজের যুগ গেছে, ইংরেজীর 
ঘুগ যায়ান। আরো আধ শতাব্দী থাকবে। 

1কন্তু তাই বা কেমন করে বাল ? খাস ইংরেজের দেশে ইংরেজী যাঁদ পেছিয়ে 
পড়ে, তেমন বড় লেখক যাঁদ ন৷ জন্মান, বইগুলে। যাঁদ হয় অস্তঃসারশূন্য, সামায়ক- 
পর্নগুলো যাঁদ হয় অস্তঃসারশূন্য, খবরের কাগজগুলো যাঁদ হয় ?বশেষত্বহীন, সেই 
ম্বলত্ত ববেক যাঁদ 'নবে আসে, চিন্তার স্বাধীনত৷ যাঁদ চোরাবা?লতে ঠেকে যায় ত৷ 
হলে অর্ধ শতাব্দীকাল কে একটা মর সাহিত্য কাধে করে বেড়াবে ? ইংরেজী যাঁদ 
বাংলাকে ব৷ হিন্দীকে এগিয়ে দিতে না পারে তবে ইংরেজীর অবস্থানকাল আধ 
শতাক্দীও নয়। আরো আগে তার উপর থেকে লোকের মন উঠে যাবে । মানুষকে 
জোর করে ইংরেজী শেখানোর আম পক্ষপাতী নই। ইংরেজী যে অবশ্যাশক্ষণীয় 
বিষয় হয়েছে এটাও আগার মতে অনুচিত । ছেলেরা যাঁদ ইংরেজী শিখতে না চায় না 
[শিখবে । না শিখলে পরে পশতাবে। নিজেদের ছেলেমেয়ে হলে তাদের বলবে 
অমন ভুল না করতে । কতক লোকের পশতানে৷ দরকার । আজকাল মাড়োয়ারীর 
ছেলেরা মন 'দিয়ে ইংরেজী শেখে । বাঙালীর ছেলের ফাঁক দেয়। 

ইংরেজীর পোঁছয়ে পড়া যেমন অসম্ভব নয় 'হন্দীর এগয়ে যাওয়াও তেমাঁন 
সম্ভবপর । এক পুরুষের মধ্যে িন্দীর অসাধারণ উন্নতি হতে পারে। ইচ্ছা করলে সে 
উ্দুকে আত্মসাৎ করতেও পারে। দেবনাগরী লিপি ছাড়া অন্যান্য লপতে কি 
হিন্দী লেখ যায় না, ছাপা যায় না ? রোমক লপিতে ছাপা হলে হিন্দী বই কাগজ 
আরে চলবে। বাংলা িপিতে ছাপলে বাঙালীর অনায়াসে গড়বে । কতক হিম 
বই কাগজ একাধিক 'লপিতে ছেপে পরীক্ষা কর উচিত পাঠকসংথ্যা কী পারমাণ 
ৰাড়ে। অনেকে দেবনাগরীর ভয়ে হিন্দীর 'দিকে থে"ষতে চায় না । তাদের উপর 
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জোরজুলুম করে যেটুকু ফল হবে তার চেয়ে ঢের বেশী হবে বাঁভন্ব 'লিপিতে হিন্দী 
বই কাগজ ছেপে । তার পর হিন্দীর ব্যাকরণ আরো সরল হওয়৷ চাই । পণুপাখর 
কার কী লিঙ্গ তাই আমাদের জানা নেই । শব্দমান্রেরই লিঙ্গ থাকবে ও আমরা তা 
জানব, এ কী জ্বাল ! 

শেষ কথা, ইংরেজীর দাপাঁশখা নিবে গেলেই যে হিন্দীর রানার বাংলার 
দীপাঁশখার, অন্যান্য ভারতীয় ভাষাগুঁলর দীপাঁশখার দেওয়াল হবে এট একপ্রকার 
নঞ্র৫থক চন্ত।। বরং ইংরেজীর দীপ যতক্ষণ অলছে অ্লতে দাও, তার সাহায্যে 
[নজেদের দীপ জ্বালিয়ে নাও। ফ* দিয়ে তাকে অকালে 'নাবয়ে দিলে পরে হয়তো, 
দেখবে নিজেদের দীপও নিবু নিবু। দেওয়াল হবে. ন। কালীপৃজা হবে, কে এখন 
থেকে ভাঁবষ্যদ্বাণী করবে 2 
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সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার 


জাতির বা দেশের জীবনে বিশ বছর এমন 'কন্ছু বেশী সময় নয়। তিশ বছর, 
চল্লিশ বছর অর্ধশতাব্দী লাগলেও আম আশ্চর্য হব ন।, ক্তু বরাবরের মতে 
পাকাপাকিভাবে স্থির হয়ে যাক ভারতীয় হিন্দ্র মুসলমানের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার 
মোটের উপর এক না দুই । যাঁদ এক হয়ে থাকে তবে তাতে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ও 
উদূ ভাষার স্থান আছে, হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে সকলেরই উত্তরাধকাররূপে। 
তাতে তাজমহলের ও কুতবমিনারেরও স্থান আছে । যৌথ উত্তরাধিকার রূপে 

তেমাঁন ইংরেজ আমলের শ্রেষ্ঠ দানগু'লও হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে, বাঙালী 
পাঞ্জাবী মরাঠা গুজরাতী তামিল তেলুমু নিবিশেষে, আর্ধ দ্রাঝড় আদবাসী 'নাঁব- 
শেষে, ভারতীয় পাকিস্তানী নিবিশেষে আমাদের সকলের আবভন্ত উত্তরাধিকার 
বিশ বছর আগে দেশ ও রাষ্ট্র বিভন্ত হয়ে গেছে, কিন্তু সংস্কাঁত বিভন্ত হয়নি । 
কেউ তখন বলোন যে সংস্কাতিও বিভন্ত হলো । 

তার পরেও ক 1বভভন্ত হয়েছে ? সেরকন কোনো ঘটনা ঘটে থাকলে 
আমাদের অজানা । পাকিস্তানে এখনো এক কোটির মতে 'হন্দ্রু আছে, তারা 
তাদের প্রাতিবেশীদের মতোই পাকিস্তানী । পাকস্তানীদের যা সংস্কৃতি ভাদেরও 
তাই। তেমাঁন ভারতীয় ইউীনয়নে পাচ কোটির চেয়ে বেশী মুসলমান আছে। 
তার তাদের প্রাতবেশীদের মতোই ভারতীয় । ভারতের যা সংস্কাঁতি ভাদেরও তাই। 
সংখ্যালঘুর কোনোখানেই আলাদা একটা সংস্কাতর ধুয়ো তুলছে না । তুললে দুই 
রাস্ট্রেই তুলবে । সংখ্যাগুরুরাও যে তুলছে অও নয়। কিন্তু তাদের ব্যবহার দেখে 
দুখত হতে হয়। 

কলকাত৷ রোডও খুললেই কানে আসে ধর্মীয় সঙ্গীতের ও অনুষ্ঠানের আতিশয্য | 
যাতে শ্ীস্টান ধা মুসলমানের লেশমান্র অংশ নেই। উত্তরভারতের রেডিওগুলিতে 
হন্দ্ু ও 'হন্দীর দাপট কোনে নিরপেক্ষ শ্রোতা বিশ্বাস করবে না যে এটা আমাদের 
সকলের সাম্মীলত উত্তরাধকারের স্বীকীতি। অথচ আমরাই দাবী করে থাকি যে 
আমাদের রাম্ট্র ধর্মীনরপেক্ষ । ভাষার ছদ্মবেশে ধম্নকেও আসরে নামানে। হচ্ছে 
প্রাতাঁদন নান৷ ছলে । 'বাভন্ন প্রোগ্রামে । রোডও কর্তৃপক্ষ হয় বাধর, নয় অজ্ঞ, নয় 
জেনেশুনে সেকুলার স্টেটকে অবজ্ঞ৷ করছেন। 

পাকিস্তান সেকুলার রাষ্ট্র নয়। তার রোঁডও যাঁদ ইসলাম ছাড়া আর কোনো 
ধর্মের সমান আঁধকার না মানে তবে আমাদের ছু বলবার নেই। ইসলামী 
থেকে রবীন্দ্রসঙ্গঈতের বিচার করা অযৌন্তক হলেও অস্বাভাবিক নয় ৷ তাই করতে 
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গিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতের উপর আধাশক নিষেধাজ্ঞ। জার হয়েছিল । পাকিস্তানীদের 
তনেকেই তার প্রতিবাদ করেন। শুনাঁছ নিষেধাজ্ঞা রদ হয়েছে । অবশ্য তার মানে 
এ নয় যে রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রকার সঙ্গীত রেডিও পাকস্তান পরিবেশন করবে। তা 
হলেও পাঁকস্তানী কর্তার প্রকারান্তরে স্বীকার করলেন যে পাকিস্তানের সংস্কৃতি 
বিশুদ্ধ ইসলামী নয়। এটা একটা অগ্রগামী পদক্ষেপ । 

পাঁকস্তানের সৃষ্টির সময় থেকেই একদল বলে আসছেন যে বাঙালী 
মুসলমানরা কেবল মুসলমান নয়, তারা বাঙালী । সুতরাং অন্যান্য বাঙালীর মতো 
তাদেরও একটা ধর্মীনরপেক্ষ ভাষাভীত্তক উত্তরাধিকার আছে, যেখানে তারা অন] 
ধর্মের বাঙালীর থেকে আভিন্ব, যেখানে তারা অন)ভাষী মুসলমানের থেকে ভিন্ন । 
এই দলটিই বাংল বনাম উ“দৃর দ্বন্দ প্রাণদান করেন ও তার ফলে জনসমর্থন লাভ 
করেন। 'কিস্তু বিপরীত মনোভাকও কাজ করে আসছে। বাঙালী 'হন্দ্র সুসলমানের 
ভাষা ও সাহত্য ও সঙ্গীত ও সংস্কাতির আঁভন্নত৷ স্বীকার করে 'িনলে ইসলামের 
দুঁষ্টতে 'পাক না-পাক' ভেদ রক্ষা করা অবাস্তব হয়। প্বপাকিস্তানের মহামান 
গভর্নর নাঁক দুঃখ করছেন যে, ছেলেমেয়েদের নাম থেকে বোঝা যায় না কে 
মুসলমান ও কে মুসলমান নয়। ভেদজ্ঞান ছাড়া তিনি ও তার দল আর !কন্ছু 
জানেন না। ইতিহাসের ব৷ সাহত্যগ্রন্থের পাতা ওলটালে দেখতেন যে বাংলার তথ 
উপমহাদেশের সব 'হন্দু মুসলমানের আমলের চেয়ে মিলই বেশী । 

দলকে দল রাজপুত মুসলমান হয়ে গেছে, কিন্তু রাজপুত আচার ব৷ সংস্কার 
ছাড়োন। সেইজন্যে এক ট্র্যাজেডী ঘটে গেল হীর ও রঞ্জার জীবনে । রঞ্জা ছিল 
জাঠ। পাঞ্জাবী হিন্দু মুসলমানের সব চেয়ে মধুর, সব চেয়ে করুণ ও সব চেয়ে 
আদরের কাব্য লেখা হয়েছে এই কাঁহনী অবলম্বন করে। লিখেছেন ওয়ারিশ 
শাহ্‌। তাকে শিখ হিন্দু, মুসলমান সমান ভালোবাসেন । দেশভাগের পর যে 
মহামারী ঘটে তাতে বেদনাবিহবল হয়ে কাব অমৃত প্রীতম লেখেন, “ওয়ারিশ শাহ্‌, 
দেখে যাও তোমার সাধের পাঞ্জাবের কী দশ। আজ 1৮ 

কাঁবভাট পাঠ করতে করতে শিখ অধ্যাপকের কণ্ঠ অশ্রুরুদ্ধ হয়, তার চোখে 
জল এসে পড়ে । ওয়াঁরশ শাহ কে ! একজন কাব ছাড়া. কেউ নন। তবু তানি 
পাঞ্জাবের আত্মা । তার কাছেই আবেদন করছেন তার যারা পাঞ্জাবী । ধারা শিখ 
হলেও সেকথা ওয়ারশ শাহকে বলতে চান না । রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করে 
প্ৰপাকিস্তানী বাঙালী মুসলমান কাঁবর কবিতাও পড়োছি। একই সুরে বাধা। 

ওয়ারিশ শাহ্‌ অসংখ্য ওয়ারশ রেখে গ্েছেন পাঞ্জাবের ঘরে ঘরে। 
ওয়ারিশদের ধর্ম অনুসারে এক একটা খোপে পোর৷ যায়, 1কস্তু ওয়ারশ শাহকে 
ভাগ করবার কী উপায় £ তার কাব্কেই বা বিভন্ত করবে কে ? সেরকম কোনো 
ঘটনা এখনে। ঘটেনি । মোনেম খান সাহেব যাঁদ লাহোরে পদার্পণ করেন ত৷ হলে 
আরো অবাক হবেন সেখানকার ব্যাপার দেখে। তারা এখনে পাঞ্জাবী ভাষায় 
লিখছে, যাঁদও উ“দূ হরফে । তাদের লেখ৷ সীমান্ত ভেদ করে পাচার হচ্ছে ভারতীয় 
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পাজাবে। পড়ছে এপারের শিখ ও 'হন্দুরা । কী শয়তানী যড়যন্তর! অধ্যাপঞ্ 
আমাকে বললেন, “আমরা ওপার থেকে বিস্তর পাঞ্জাবী বই চোরাই ভাবে 
আনিয়োছ।” হা, ওয়ারিশ শাহ্‌ এখনে জীবিত। ঠার আত্ম! পাঞ্জাবীদের ধীরে 
ধারে প্রকৃতিষ্থ করছে। তারা এখন অনুতপ্ত, লাজ্জত। 

অধ্যাপক আমাকে তাজ্জব বানিয়ে দলেন যখন বললেন যে, “পাক-ভারতের 
বৃদ্ধের সময় ভারতীয় ফৌজ যখন লাহোর জয় করতে যায় তখন এপারের পাঞ্জাবীরা 
মনে মনে প্রার্থনা করে, হে ভগবান, লাহোরের পতন যেন ন। হয়।” 

“কেন, লাহোরের পতন হবে না কেন ?” আমি প্রশ্ন কাঁর। 

“লাহোর যে আমাদের |” অধ্যাপক উত্তর দেন। সে মুহূর্তে তিনি ধর্ম নিবিশেষে 
পাঞ্জাবী । পাঞ্জাবের রাজধানীর আধ্যাত্মিক ওয়ারশ। লাহোরের পতনে যে তাঁরও 
অগোরব। যাঁদও ভারতয় জাতীয়তাবাদ তাতে গৌরব বোধ করতে পারে৷ 

না, আমিও সেই অর্থে ভারতীয় জাতীয়তাবাদী নই যে অর্থে লাহোরের পতন 
আমার কাছে গৌরবের । দেশ বিভন্ত হয়েছে বলে আম অন্য মানুষ হয়ে যায়ান। 
ভগবান না করুন, ঢাকার যাঁদ কোনোদিন পতন হয় আঁমও অগৌরব বোধ করব। 
সেরকম পাঁরস্থিতি কোনোদন যেন না হয়। 

সীমান্তের ওপার থেকে মাঝে মাঝে এক আধখান৷ বই কাগজ আমার হাতেও 
আসে। রবীন্দ্রসঙ্গীত নিষেধ 'নিয়ে ঢাকার ইন্টেলেকচুয়ালরা দুই দলে ভাগ হয়ে 
যাবার 'নদর্শন দেখতে পাই । রবীন্দ্রনাথ প্ৰপাকস্তানেও বিস্তুর বাঙালী মুসলমান 
ওয়ারিশ রেখে গেছেন, তার৷ তাকে ওয়ারশ শাহের মতে ভালোবাসেন। সে 
ভালোবাসা এতই আন্তাঁরক যে কথা 'দয়ে বোঝানো যায় না। ভাষাপ্রীতি ও কাঁব- 
প্রীতি তাঁদের বেলা এক হয়ে গেছে । বাংলা আছে অথচ রবীন্দ্রনাথ নেই এ তাঁরা 
ভাবতেই পারেন না। কিন্তু আর একদল এটা সাঁত্য সাঁত্য ভাবতে পারেন । তারা 
বাংল! রাখবেন, 1কন্তু সে বাংলা হবে মুসলমানী বাংলা, সুতরাং রবীন্দ্রনাথ বর্জনীয় । 
হন্দুপ্রাধান্যের ভয় তাঁদের এখনে ভাঙ্োন। 

এই 'দ্বিতীয়োন্ত দলাটও বাঙালী । ঘটনাচক্ অনার্প না হলে এরা ও আমরা 
একসঙ্গেই থাকতুম। দেশ যখন আবভন্ত ছিল তখন একসঙ্গেই ছিলুম। সাতশো 
বছর একসঙ্গেই কাঁটয়োছ। এরা মুসলমান বলে সাহিত্যে বা সঙ্গীতে পৃথক ছিলেন 
না। আলাওল, দৌলৎং কাজী, মাগন ঠাকুর, পাগল। কানাই, লালন ফাকর, মদন 
বাউল কেই বা পৃথক ছিলেন ? আবদুল করিম সাহত্যাবশারদ সাহেব দেশভাগের 
পরে এদের পরিষ্কারভাবে বলেছিলেন যে বাংলাভাষায় ও সাহতে হন্দু মুসলমান 
বলে দুটে। পৃথক ভাগ নেই। ট 

তবে হিন্দুপ্রাধান্যের আঁভযোগটা অমূলক নয় । একথা হ্বীকার করতেই হবে যে 
ইংরেজীশিক্ষার উদ্যোন্ত। ধারা ছিলেন তাঁরা হয় ইউরোপীয় নয় হিন্দু। কলকাঅ 
মাদ্রাসায় ইংরেজীর ক্লাস খুলে দেওয়া হয় । কিন্তু মুসলমানরা তার সুযোগ নেন না। 
[বধর্মীর ও জেতার ভাষা বলে ইংরেজীর উপর তাঁদের এক বিজাতীয় ঘৃণা ছিল ॥ 
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আবার হিন্দুকলেজ নামক প্রাতষ্ঠান যাদের কী তাঁরা ইউরোপীয়কে নিলেও 
মুসলমানকে নিতেন না। হিন্দুকলেজের শেষপর্বে তার গভাঁনং বাঁডতে এই নিয়ে 
বিতর্ক হয়। অনেকেই এঁ নীতি পাঁরধ্তন করার পক্ষে । বিপক্ষেও কতক লোক 
'ছলেন। নীতি পরিবর্তন করা হয়। মুসলমান ছান্র নেওয়া হয়। কলেজের নতুন 
নাম হয় প্রোসিডেন্সী কলেজ। 'বদ্যাসাগর মহাশয় যে কলেজ স্থাপন করেন তাতেও 
মুসলমানের প্রবেশ ছিল না । এ নিয়ম গত মহাযুদ্ধের সময়ও বলবৎ 'ছিল। এখন 
পরিবর্তন করা হয়েছে কি না জাননে। 

একে তো মুসলমানদের নিজেদেরই অনাগ্রহ, তার উপর সুযোগের অভাব, ফলে 
মুসলমানদের ইংরেজীশিক্ষ। দুই পুরুষ পিছিয়ে থাকে । হীতিমধ্যে বাংলাসাহিত্যের 
নেতৃত্ব চলে যায় ইংরেজী শিক্ষিত হিন্দুদের হাতে । ইংরেজগীর অনুকরণ বা অনুসরণ 
করতে গিয়ে এর বাধা হয়ে সংস্কৃত পারিভাঁযক শব্দ গ্রহণ করেন। আরবী ফারসী 
তা বলে এরা বর্জন করেন না । বাঁঙ্কমের রচনায় যত আরবী ফারসী আছে তত তার 
পরবর্তী মুসলমানদের রচনাতেও নেই। আরবী ফারসী যে ধীরে ধারে প্রভাব হারায় 
তার কারণ সরকারী ভাষা আর ফারসী থাকে না। জোর করে আরবী চালাতে 
গেলে ক'জন পাঠক বুঝতেন ? 

এখন ইংরেজীশিক্ষার সুযোগ মুসলমানরাও পাচ্ছেন, পাকিস্তানে তে নিশ্চয়ই। 
হন্দু প্রাধান্যের ভয় ভেঙে যাওয়াই উাঁচত। আর সংস্কৃত শব্দ আলাওলের রচনায়ও 
কম নয়। সংস্কৃত নিরাশ্বরবাদী নাঁন্তক দর্শনের ও বৌদ্ধ জৈন গ্রন্থেরও ভাষা ছল । 
সংস্কৃত আর 'হন্দু সমার্থক নয়। অকারণে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহারের আমরাও বিরোধী । 
ভাষ৷ যথাসম্ভব প্রাকৃতের মতে। হবে । মুখের ভাষার কাছাকাছ যাবে। প্রাচীনত্বের 
বাহন হবে না। ধর্মের আঁচল ধরে থাকবে নী । আধুনিক মনের গাঁতর সঙ্গে সঙ্গ: 
ধরেখে চলবে। 


(৯৯৬) 
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ভাষাভিত্তিক সংস্কৃতি 


সংস্কৃতি বলতে সাধারণত ধর্মীভান্তক সংস্কীতই বোঝাত। যেমন হিন্দু সংস্কৃতি, 
মুসালম সংস্কাতি, শ্রীস্টায় সংস্কাত। কস্তু গত দুশীতনশো বছরে ধর্মভীত্তকের চেয়ে 
দেশভিত্তিকের বা মহাদেশ'ভীত্তকের প্রভাব বেড়েছে। তার ফলে ইউরোপীয়, 
সংস্কাতিতে প্রাবৃশীস্টায় গ্রীক রোমক ও অগ্রাস্টীয় ইহুদী মুসলিম ধারা মিলিত হয়ে 
সাগরসঙ্গম সৃষ্টি করেছে। তেমাঁন ভারতীয় সস্কাতিতে আর্য দ্রাবড় তথ৷ তুর্ক 
পারাঁসক মিলে যে 'ন্রবেণী সঙ্গম রচনা করোছিল তার সঙ্গে ইউরোপীয় সাগরম্তরোত 
মিলে গঙ্গাসাগরসঙ্গম সম্ভব করেছে। 

ছেলেবেলায় আমর৷ ভারতের সমস্বয়শালিনী প্রাতিভার কথাই শুনোছি। যে 
গ্রীতিভ৷ আর্ধকে দ্রাঁবড়ের সঙ্গে, হিন্দুকে মুসাঁলমের সঙ্গে, প্রাচাকে পাশ্চান্তোর সঙ্গে 
মালয়ে এমন একটি সমস্থয় বিবতিত করেছে ব করতে নিধুস্ত রয়েছে যা নিছক 
1হন্দ্র ব বিলকুল মুসাঁলম বা একান্ত ভারতীয় বা 'নতান্ত প্রাচ্য নয়। যা ভারত- 
ভান্তক হলেও আর্ধীশক ভাবে প্রতীচ্য, আধাশকভাবে মুসাঁলম। 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় আমাদের জাতীয়তাবাদীর। আর স্বীক'র করতে 
রাজী হন না যে ভারভাভীত্তক সংস্কীত আংাশক রূপে পাশ্চান্তয। ঠাদের সমন্থয়চিস্তায় 
মুসালমের চান ছল, ভার মানে তৃর্কপারাঁসক ধারার দান ছিল, কিন্তু ইউরোপীয়ের 
প্রবেশ ছিল না । স্বাধীনতার পরে দেখা গেল দেশ দূভাগ হয়ে গেছে। তার এক 
ভাগে বলকুল মুসাঁলমের জয়জয়কার 'হন্দ্রু সেখান থেকে উৎথাত। ইউরোপীয়কেও 
বাহঙ্কার করতে পারলে আরো ভালে। হতো, কিন্তু ওতদূর যেতে তেমন উৎসাহ 
নেই। গেলে বহু শতাব্দী পিছিয়ে যেতে হয়। 

বাকী যে ভাগটার নাম ভারতীয় ইউীনয়ন সে ভাগটাতে বিশুদ্ধ হিন্দুর জয়জয়- 
কার হলে কেউ আশ্চর্য হতে৷ না। কারণ পাশ্চান্কে তে৷ আগেই অস্বীকার করা 
হয়েছে, ইসলামী যখন আপন থেকেই আলাদা হয়ে গেছে তখন তাকেই ব৷ স্বীকার 
করা হবে কেন? এ যুন্তি এখনো একটি বিপুল জনসমাঁষ্টর মনের উপর কাজ 
করছে। ভারতীয় সংস্কাতি বলতে এর৷ বোঝে গঙ্গাসাগরসঙ্গমের নয়, ব্লিবেণীসঙ্গমের 
নয়, গঙ্গোন্রীর বা হরিদ্বারের গঙ্গাজল-। এতে গ্রীক বা পারাসিক বা তুর্ক বা ইংরেজ 
কোনো প্রকার ঘবনস্পর্শ থাকবে না, স্পর্শ দোষের জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করে শুদ্ধ হতে 
হবে। সমন্বয় নয়, শুদ্ধিই এদের কাম্য । শু্ধির খাতিরে এর! ইংরেজী বর্জন করবে, 
উদ ব্জন করবে। অসহযোগ আন্দোলন ও দেশাঁবভাজন এই দুটি ঘটনা 
অবশ্যভাবী পরিণাম এই সাংস্কৃতিক শু্চিবাঁতিক, এই বর্জনশীল মানসিকত৷ ৷ এর 
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শিকড় অসহযোগের পূর্বেও যথেষ্ট দৃঢ় ছিল । হুদেশী যুগের জাতীয়তাবাদ ইউরোপীর 
কিংব। মুসাঁলম কোনে। বিদেশী আমদানীকেই ভারতীয় প্যাটার্নের অঙ্গীভূত ভাবতে 
্রন্তুত ছিল না। [কন্তু সঙ্গে সঙ্গে রামমোহনের ও ব্রাহ্মসমাজের জীবন্ত প্রভাব কাজ 
করাঁছল । ওদকে রাণাডের ও প্রার্থনাসমাজের। রেনেসাস ও রেফরমেশন যেখানে 
যেখানে সব্রিয় ছিল সেইখানেই ছিল গ্রহণশীল সমন্বয়শীল মনোভাব । 

ভারতীয় ভাষামুলির প্রত্যেক টিতে নতুন প্রাণের জোয়ার এসেছিল । সে জোয়ার 
সমুদ্রের জোয়ার । ইউরোপীয় সাহত্য দর্শন তথ বিজ্ঞান এনেছিল সেই জোয়ার । 
কয়েক দশকের মধ্যে এমন অভূতপূর বিকাশ ন৷ ঘটলে রবীন্দ্রনাথের 'গীতঞ্জাল' 
কথনে। নোবেল প্রাহজ পেত না। এই যে বিকাশ একে অব্যহত রাখতে হলে 
যবনসংস্পর্শকেও অব্যাহত রাখতে হয়। যবনসংস্পর্শের অর্থ ব্যাপকভাবে ইউরোপীয় 
তথ। ইসলামী সংস্পর্শ । রামমোহন যার প্রথম দৃষ্টান্ত । রামমোহনের পদাঙ্ক অনুসরণ 
না করে এদেশে রেনেসাসও হতে না, রেফরমেশনও হতো না । যা হতে তা ওই 
শুদ্ধ ঝা যবনবাহক্কার। 

ভাষাগুটীলর এই নবজন্মের ফলে আমাদের সংস্কৃতি এখন ভাষাভীত্তক হয়ে 
উঠেছে বা উঠতে যাচ্ছে । বাংলা, মরাঠি, আমল, তেলুগু, হিন্দী, উঁদূ কেউ কারে৷ 
চেয়ে খাটে৷ হতে চায় না, পশ্চাংপদ হতে চায় না। জনসংখা। কম হতে পারে, বেশী 
হতে পারে, কিন্তু ভাষার উৎকর্ষ ও সাহত্যের মানমর্যাদা লোকগ্ণনার উধ্বে। 
আত অপ্পসংখকের ভাষাও মহান সাহিতোর বাহন হতে পারে। চিন্তার নেতৃত্ব যারা 
করেন তাঁদের ভাষা হয়তে। নরওয়ে জিয়ান, যেমন ইবসেনের ৷ একাদিন অসমীয়া ভাষ। 
থেকেও হয়তে৷ ইবসেনের মতে কেউ উঠে আসবেন । থিয়েটারের সংখ্যায় কটক 
পাটনার চেয়ে লখনউয়ের চেয়ে এীগয়ে রয়েছে । কলকাত৷ এগিয়ে রয়েছে বন্ধের 
চেয়ে, যে কোনে ভারতীয় মহানগরীর চেয়ে ; এই যে অগ্রগণ্যতা এ কেবল সংখ্যায় 
নয়, গুণেও। 

এখন ভাষাভীত্তক সংস্কীতর বিপদ হচ্ছে ভাষাভীত্তকত৷ মনে প্রাণে গেঁথে 
যায়। কলমে ভাষাভীত্তক জাতীয়তাবাদের পত্তন হয়। ভাষাভীাত্তক রাজনীতি ও 
অর্থনীত প্রশ্রয় পায়। হীতিমধ্যেই আমরা দেখোঁছ প্রদেশগুলির ভাষাভা্তক 
গুনবিন্যাস, পরে রাজ্যগৃঁলির ভাষাভিন্তিক পুনবিন্যাপ। তারপরে দেখোছ এক এক 
রাজ্যের এক এক সরকারী ভাষা নিয়ে ছন্দ । একি ভাষা একাধিক রাজ্যের সরকারী 
ভাষ! হয়ে ক্ষান্ত নয়, সারা দেশের সরকারী ভাব! হতে বদ্ধপারকর। সে অর 
[সিংহাসনে আর কোনো ভাষাকে শারক হতে দেবে না। ইংরেজীকে তো৷ নয়ই, 
উ“দৃকেও ন|। মানুষের মন যাঁদ এই নিয়ে বাষয়ে যায় তবে ইউরোপের মতে৷ 
ভারতও এক'দন ভাষাভীত্তক নেশনরাস্ট্রে বুধা বিভস্ত হতে পারে । পাকস্তানেও 
এর সপ্তাবনা দেখা যাচ্ছে । সেখানে উদ ও বাংলা দুই ?দক থেকে টানতে টানতে 
1সংহাসনটাকেই দ্বিখও করতে পারে। যাঁদ ইংরেজ। নামক যোগসূত্র ছিন্ন হয়। 

পাকস্তানের একমান্র যোগসূত্র ইংরেজী, যাঁদ ইসলামকে বাদ দিয়ে ভাবা যায়। 
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লোকে এখনো সে ধারায় ভাবতে শেখোন। কিস্তু শিখবে একাদন। ভাষাভাত্তক 
সংস্কতিই একদিন শেখাবে । ভাষাভাত্তক কখনো নিছক ইসলামী হতে পারে না। 
যেমন নিছক ইসলামী কখনে। ভাষাভীন্তক হতে পারে না । পাকিস্তানের একটা 
বপুল অংশ নিছক ইসলামী সংস্কৃতির মোহে মুদ্ধ। [কন্তু সে সংস্কাতর [বিকাশ 
বহুকাল হতে রুদ্ধ। অপরপক্ষে ভাষাভান্তক সংস্কাতর বিকাশ রুদ্ধ নয়, বুদ্ধ হতে 
রাজী নয়। আপনার বিকাশের জন্যে সে পশ্চিমের সংস্পর্শ চায়, পশ্চিমবঙ্গের 
সংস্পর্শ চায়। কেবল মক্কার উপর [নর্ভর করলে সে অক্কা পাবে । সম্প্রাতি 
রবীন্দ্রসঙ্গীতকে উপলক্ষ করে ইসলামী বনাম বাংলা সংস্কৃতির এক রাউও 
কুস্ত হয়ে গেল। বাংলা সংস্কাতিই 'জতবে, যাঁদ আরো এক দফা বলপরীক্ষা . 
হয়। 

এবারেও তেমাঁন এক বলপরীক্ষার জন্যে দেশ প্রস্তুত হচ্ছে। ইংরেজীকে হিন্দ 
একাই "রপ্লে” করবে । কেবল সরকারী কাজকর্জের বেল। নয়, ঝাবসাবাণজের 
বেলা, লেখাপড়ার বেলাও । এ প্রস্তাবে দেশময় যে [ক্ষোভ দেখা দের তার ফলে 
ভারত সরকার এখন অন্যান্য ভাষাগুলিকে উচ্চতম পরীক্ষার ও উচ্চতম শিক্ষার 
বাহন বলে স্বীকার করে নিতে রাজী হয়েছেন । 1কন্তু কেন্দ্রীয় সরকারে ও কেন্দ্রীয় 
1শক্ষায়তনে হিন্দীর একাধপত্য মেনে ?নতে হবে। ইংরেজীর জন্য জবাহরলাল যে 
প্রতিশ্রুতি রেখে যান তা এখনো আইনে রূপায়ত হয়নি । কোনোদিন হবে কি না 
[নর্ভর করছে !হন্দীভাষীদের মাঁতগাঁতির উপর । তাদের পেছনেও অন্যান্য ভার্ষী 
জোট আছে। 

তুম চল ডালে ডালে তো আম চাঁল পাতায় পাতায় । তামিলরা এর মধ্যেই 
মুখের মতো জবাব দিয়েছে । ওরা ইংরেজী ও তামিল ভিন্ন তৃতীয় কোনে ভাষ। 
1শখতে বাধ্য থাকবে না। ওর! কেউ যাঁদ হিন্দী না শেখে তবে ইংরেজী উঠে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাঁমিলই তার স্থান নেবে, হিন্দী নয়। তখন পাকিস্তানের মতে ভারতের 
কেন্দ্রীয় সরকারকেও মনগস্থর করতে হবে তাঁরা মান্রাজের ছাত্রদের গুলী করে 
মাদ্রাজের উপর 'হন্দীর স্টামরোলার চালাবেন, না, তামিলকে ও কেন্দ্রীয় সরকারের 
অন্যতম সরকারী ভাষা করবেন, না, আমলভাষী অণ্চলকে ভারতীয় ইউনিয়নের 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে দেবেন। তিনটির যে কোনে একটি সিদ্ধান্ত নিলে তার 
প্রাতীক্রিয়া সুদূরপ্রসারা হবে । ইংরেজী এখনে। বিদঃমান বলেই সিদ্ধান্ত নেওয়া যত- 
[দন খুঁশ পোঁছয়ে দিতে পারা যাচ্ছে । ইংরেজী অন্তর্ধান আসন্ন হলে সিদ্ধান্ত 
জরুরি হবে। তখন 1তনাঁটির কোন্ঁট গ্রহণ করবেন ? তার চেয়ে ইংরেজীকে বহাল 
ব্লাখাই শ্রেয় নয় ক ? 

তামিলনাড হচ্ছে ভারতীয় ইউনিয়নের প্বপাঁকন্তান। তাকে হজম করাও যাবে 
না, উগরে ফেলাও যাবে না। তার খাতিরে ইংরেজীকে বহাল রাখতে হবে, আর 
নয়তে৷ তাঁমিলকেও 'হিন্দীর সঙ্গে সমমর্যাদ। দিয়ে ভারতের অন্যতম সরকারী ভাষা 
করতে হবে। বলা বাহুল) ভাঁমিলকে সের্প মর্যাদা দিলে তেলুগু কল্নাডিগ 
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মালয়ালমকেও অনুরূপ মর্ধাদ! দিতে হবে। বাংলা কী অপরাধ করল ? গঁড়য়ারই 
বা কী অপরাধ ? আর উদূরই ব অপরাধ কী ? 

ভারতীয় ভাষাগুলির সম্বন্ধে কয়েকটি গোড়ার কথা মনে রাখতে হবে। পাচশে 
বছর আগে হিন্দী উদ একই ভাষ। ছিল । দেড় হাজার বছর আগে হিন্দী বাংলা 
একাকার ছিল । পাচ হাজার বছর আগে "হিন্দী ইংরেজী একই গর্ভে ছিল। কিন্তু 
দশ হাজার বছর উঁজয়ে গেলেও হিন্দী আমলের একই উৎসের সন্ধান পাওয়া যাবে 
না। আর্য ভাষ। ও দ্রাবড় ভাষা কোনে। কালেই একগোষীভুন্ত ছিল বলে শোন৷ 
যায় না। যেখানে এক ভাষার সঙ্গে আরেক ভাষার ব্যবধান এত গভীর যে তার তল 
দেখ যায় না সেখানে কতকগুলি সংস্কৃত শব্দ তামিল আভধানে স্থান পেয়েছে 
বলেই হিন্দী তামিল বোন-বোন হতে পারে না । তা হলে তে উ“দু আরবীও বোন- 
বোন। আঁত বড়ে। মুসলিমও বিশ্বাস করেন না যে উদ আরবী একই বংশের ভাষা 
যাদও আরবী নাম সবাইকে দেওয়া হয় । তেমাঁন স্কৃত ন নাম সবাইকে দিলেও মুখের 
ভাষার পারবারিক সম্বন্ধ প্রমাণ হয় না। 

ইতিমধ্যেই তাঁমল থেকে সংস্কৃত বাহঙ্কার শুরু হয়ে গেছে। হিন্দীপ্রেমীরাও 'কি 
আরবী ফারসী বাঁহঙ্কার করছেন না ? এই শুদ্ধকরণ অব্যাহত থাকলে বিশুদ্ধ "হিন্দী 
ও বিশুদ্ধ তাঁমিল ক্লমশ সুমেরু কুমেরুর মতো পরস্পরের বিপরীত হবে। €পালারাই- 
জেশন পাঁরপূর্ণ হলে সে কি কেবল ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে নিবদ্ধ থাকবে ? 
ইংরেজীর তপ্ত কটাহ থেকে ঝাঁপ 'দিয়ে আমরা কোন আগুনে দগ্ধ হতে যাচ্ছ কে 
জানে। একই ইসুতে ইউরোপ 'ছন্নাওল্ন হয়ে গেছে। ভারত ও পাকিস্তান 'কি 
খান্খান্‌ হবে না ? ভাষাঁভীন্তক সংস্কাত যাঁদ অন্ধদের হাতে পড়ে তবে ধর্মান্ধরা 
যেমন দুইভাগ করেছে ভাষাঙ্ধরাও তেমাঁনি বহুভাগ করবে। 


৮৬ 


পুনরুক্তি 


সংস্কৃত যখন সবভারতীয় সংস্কাতির বাহন ছিল তখন বাংলাদেশের কোনো নগর 
সর্বভারতীয় সাংস্কাতিক রাজধানী ছল না। যখন ফারসী ছিল তখনো না। এই 
সৌভাগ্য ঘটে উন্াবংশ শতাব্দীতে, এর জের চলে বংশ শতাব্দীতে । শিক্ষার মাধাম, 
ইংরেজী হবার ফলেই। ইংরেজীর বদলে হিন্দী যাঁদ হয় সব্ভারতীয় সংস্কৃতির বাহন 
তা হলে 'দষ্ঠণ হবে কলকাতার বদলে সর্বভারতের সাংস্কৃতিক রাজধানী । এ নিয়তি 
খণ্ডাবে কে 2 বাংলাকে শিক্ষার মাধ্যম করতে পারো, কিন্তু সবভারতীয় সাংস্কাতিক 
রাজধানী কলকাতা এর পর থাকবে না। এতে এক দিক "দয়ে লাভ হতে পারে, 
আরেক 'দিক 'দিয়ে ক্ষতি হবে । কারণ বাঙালীর মন সংকীর্ণ হয়ে যাবে । ইতিমধ্যেই 
হতে আরন্ত করেছে। বাঙালী আর সব রাজ্য থেকে হটে আসছে। ভিড় করছে 
অপারিসর পশ্চিমবঙ্গে । বাংলা মাধামের ফলে সে আরো কোণঠাসা হবে। অগত্যা 
তাকে বরণ করতেই হবে পহন্দী মাধ্যম । প্রসারের শূর্তই হবে তাই। এ নিয়তি 
খণ্ডাবে কে ? 

মাতৃভাষায় ক উচ্চতম শিক্ষা দেওয়া যায় না? যায় বইক। এ বিষয়ে 
জাপানের চেরে আরো ভালে দৃষ্টান্ত হাতের কাছে রয়েছে । হায়দরাবাদে নিজাম 
তার ওসমানয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মাধাম করেন উপ্দূকে । অনেকদিন পর্যন্ত । 
নিজাম বাহাদুরের খেয়াল ছিল না যে তার প্রজাদের আঁধকাংশের মাতৃভাষা উ“্দৃ 
নয়। মাতৃভাষায় উচ্চ শিক্ষা দিতে হলে 'দিতে হয় তেলুগু, কম্নাডিগ ও মরাঠী 
ভাষায়। উদূভাষীর সংখ্যা নগণ্য। সারা ভারতে শুনতে পাই আটাম্নীট বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের মধ্যে চৌন্রশাঁটর মাধ্যম মাতৃভাষা । এর ফলাফল বাঁ হবে তা আজ 
থেকে বলা শস্ত। ইংরেজীনবিশদের চেয়ে এইসব ছাত্ররা ক বেশ জাতীয়তাবাদী 
হবে, বেশি বিদ্বান হবে, বেশি সৃষ্টিশীল হবে ? বািভল্ন সাহিত্যে কি এদের কল্যাণে 
নবযুগের সূচনা হবে এদের হাতে গণতান্ত্রিক মূল্যগুলি নিরাপদ হবে কি ? 
[সাভলের উপর 'মালটারি চেপে বসবে না তে ? কাজীর বিচার ?ফরে আসবে 
নাতো? 

ইংরেজী শিক্ষা বলতে অনেক কিছুই বোঝায় । শুধু কয়েকটি পাঠ্াাবষয় নয়। 
মানুষের মনে অলক্ষে প্রবেশ করে ব্যান্তপ্বাধীনতা, মানাবক আঁধকার, গণতান্তক 
ও নাগরিক ঘ্বাধিকার, আইনের শাসন, 'মালটারর উপর 'সাভলের শ্্রেষ্ঠতা, 
আচারের উপর 'বচারের শ্রেষ্ঠতা, অথারটির উপর যুক্তির শ্রেষ্ঠতা । এসব ক্ষেতে 
জাপানীরা কি আমাদের উপর টেক্কা দিয়েছে, না পরাধীনতা সত্তেও আমর! 


৮৯) 
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তাদের উপর টেক্কা 'দিয়োছি 2 তাদের ইনটেলেকচুয়ালরা 'কি আমাদের ইনটেলেক- 
চুয়ালদের চেয়ে বড়ো 2 আর একটা এীতিহাঁসক সিদ্ধান্ত নেবার আগে সব দিক 
যেন চন্তা কার। 

কলকাতা 'বশ্ববিদ্যালয় ইংরেজীর বদলে বাংলাকে শিক্ষার মাধ্যম করলে কেন্দ্রীয় 
সরকার 'হন্দীর জন্যে চাপ দেবে না, বিশ্ব কিংবা ভারত আশ্চর্য হবে না। বাইরে 
থেকে ছান্র না এলেও ঘরের ছান্রের সংখ্য। আরে বাড়বে । তাদের জন্যে বাংলা 
ভাষায় প্রচুর বই লেখা হবে । সোৌঁদক থেকে বাংলা সাহত্ের প্রভূত উন্নতি হবে। 
এ গেল জমার 1দক। ক্তু একটা খরচের দিকও আছে । সেটার উপর লোকের 
নজর পড়বে বিশ ন্রিশ বছর বাদে । ততাঁদনে ভুল যা ঘটে থাকবে তার আর 
সংশোধন চলবে না। 


সবভারতীয় সংস্কাতির বাহন যখন ছিল সংস্কৃত তখন কেউ বাংলাদেশের দিকে 
তাকায়নি। বাঙালী ছিল না সংস্কৃতির নায়ক । নবদ্ধীপে যেমন কতক পড়ুয়া 
আসত তেমাঁন 'মাঁথলাতেও যেত। কাশী 'ছিল আরে বড় কেন্দ্র। ফারসী যখন 
সংস্কীতর বাহন হলো তখনো সর্বভারতের দৃষ্টি বাংলাদেশের উপরে পড়োন। 
বাঙালীর সুদিন এলে৷ উনাবিংশ শতাব্দীতে । একে তো সারা ভারতের রাজধানী 
কলকাতা, তার উপর ইংরেজী শিক্ষার প্রধান পাঠ, তার উপর আধুনক সাঁহতের 
রঙ্গমণ্ডের 'চন্রকলার ও বিজ্ঞানের অগ্রণী । উনাঁবংশ শতাব্দীর জের টানল বংশ 
শতাব্দী । রাজনীতিতেও কলকাতার নেতৃত্ব আবসংবাদী। তারপর রাজধান্দ হ্ানান্ত- 
(িত হলো 'দিল্লীতে। রাজনোতক নেতৃত্ব চলে গেল গ্রা্ধীজীর হাতে। কত্ত 
অপরাপর গৌরব অস্তমিত হলেও শিক্ষার গৌরব সংস্কীতর গৌরব দেদীপ্যমান 
রইল । রবীন্দ্র অবনীন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে তার নিবাণ ঘটোঁন 2 পাটিশনের সঙ্গে সঙ্গে 
তার বিলয় ঘটোনি। 

ইংরেজী যাঁদ 'শক্ষার মাধ্যম না হয়ে শুধুমাত একটি শিক্ষণীয় বিষয় হয় তাহলে 
লেখাপড়া হয়তো আরে৷ ভালো হবে, সাহত্যেও নবযুগ আসতে পারে, 1কস্তু 
ইতিহাসের গঙ্গাসাগরসঙ্গম আর বাংলাদেশে থাকবে না। থাকলে নামমান্র থাকবে। 
কেউ সেখানে ম্লান করতে আসবে না । জাতীয়তার দক থেকে লাভ হতে পারে, 
আধুনিকতার দিক থেকে হবে না। সারা ভারতের লোক আর বাঙালীর দকে 
তাকাবে না। কারণ বাঙালীরা হয়ে থাকবে যাকে বলে প্রাভন্সিয়াল। সংস্কৃতির 
নায়কত্ব পান্রাস্তারত হবে। হিন্দীর উপরেই পড়বে সবভারতের দৃষ্টি। 'দিল্লীই 
হবে সর্বভারতীয় সাংস্কৃতিক রাজধানী । বাংলাদেশ তার সাংস্কৃতিক দ্থাতন্ত্য রক্ষা 
করতে পারে, 1কস্তু অগ্রণীত্ব রক্ষা করতে পারবে না। এত রকমের এত ইংরেজী 
বই আর কলকাতায় আমদানী হবে না । অবশ্যপাঠ্য ইংরেজীর জন্যে কাখানাই বা 
কেতাব লাগে! 

তাহলে ক আম মাতৃভাষাকে উচ্চতম শিক্ষার মাধাম করার বিপক্ষে ? না, 


৪১০), 


তেমন কথা আমি বলিানি। বলব না। আমার বন্তব্য এই যে, লাভ আর লোকসান 
দুই [পিঠই হসেবের মধ্যে ধরতে হবে। ত্রিশ চাল্লশ বছর এগয়ে ভাবতে হবে। 


শিক্ষার ফল সমাজের উপরে রাজনীতির উপরে শাসনব্যবস্থার উপরে বা" প্রকার 
হবে সেটাও [বচাষ। 


(১৯৩৬) 


৭৯ 


মানবিকবাদ প্রসঙ্গে 


[701817150 বা মানাবিকবাদ বলতে অনেকে মনে করেন যে পূথবীর সমস্ত 
মানুষের কথা, বিশ্বের সারা মানব জাতির কথাই এই শব্দটর দ্বারা বলা হচ্ছে। 
[তু এর একটি 'বাশিষ্ত অর্থআছে। মানবিক হচ্ছে মানবাঁবষয়ক | যেমন 'দিব্য 
হলে! দেবাঁবষয়ক | বা ভাগবত যেমন ভগবান বিষয়ক । সংখ্যা এখানে অবান্তর । 

আমর! জান যে পৃথিবীতে বহু নূতন 'জনিস, অজস্র নূতন তথা, নানা নৃতন তত্ব 
আবঙ্কার করেছে গ্রীসদেশ । প্রাচীন গ্রীসদেশই একদ। বশ্বসভাতার প্রাণকেন্দ্র 
ছিল । আামাদের দেশে ও দেশের বাইরে যখন বৌদ্ধধর্মের প্রচার প্রথম শুরু হয়, 
তখন গ্রীসদেশের সাহত্যিকগণ মানাবকবাদের তরঙ্গ তোলেন তাদের সাহত্যে ও 
ণস্তায়। তারপর নানা এতিহাসিক কারণে গ্রীসদেশের সভ্যতা লুপ্ত হয়ে যায় । ফলে 
সেই সঙ্গে মানবিকবাদের ধারাটিও লুপ্তপ্রায় ছিল। বহুকাল পরে ইউরোপে দেখা 
[দিল এক আশ্চর্য চেতনা । শিস্পের সাঁহত্যের জীবনের চিন্তার নব নব মূল্যায়ন 
শুরু হলো এই যুগে । এই যুগকে বলা হলো 'রেনেসাস' বা নবজন্ম। প্রচলিত বহু 
ধারণা, বহু চিন্তা ও সত্যমূল্য নিরূপণের দৃষ্টি বদলে গেল। সব ?কছুর মধ্যে শুরু 
হলো নৃতন মূল্যবোধের সন্ধান আর তার প্রতিষ্ঠা। ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, 
সাহিত্য, এমনকি মানবমনের, মানব জীবনের নৃতন ব্যাখ্যাও শুরু হলে এই 
রেনেসাসের যুগে । মানুষের জ্ঞানের পরিধি, চিন্তার দিগন্ত প্রসারিত হতে থাকল । 
মানুষের সভ্যতারও পথ গেল বদলে । এবং এই রেনেসাসের যুগে ইউরোপে 
[01007901510 শব্দাট খা ধারণাঁট আবার প্রচারত হতে লাগল সেদেশের 
1শল্পবোধে, সাঁহত্যে ও মননে । এটা আধুঁনক সভ;তার মূল লক্ষ্য। মানুষই সে 
সভ;তার মূলকথা, কস্তু তার অর্থ এই নয় যে মানুষ ব্যতীত অন্য কিছু তার মধ্যে 
থাকবে না । মানব চিত্ত! ছাড়াও তার মধ্যে অন্য চিত্ত থাকতে পারে। 

রেনেসাসপ্ৰ যুগে মানুষ মনে করত যে দেবতা ব৷ ঈশ্বর মানুষ অপেক্ষা অনেক 
বেশী শান্তমান এবং প্জনীয় তথা মহৎ।, ইউরোপের সঙ্গে আমাদের দেশেও এই 
ধারণা ছিল যে মানুষ ছুই নয়। ঈশ্বরই মানুষ সৃষ্টি করেছেন এবং ঈশ্বরের দয়ায় 
«ও আশীবাদে মানুষ পৃথিবীতে আজো ?টিকে আছে। 'বিস্তু ইউরোপে রেনেসাস যুগে 
দীর্ঘাদনের এই মতবাদটিকে অস্বীকার করা হলো । বলা হলো মানুষ ছাড়া অন্য 
কোনে ঘ্বানির্ভর সত্য নেই। ঈশ্বর বা ভগবান মানুষের সত্যতার উপর নির্ভর । 
আমরা প্রত্যক্ষভাবে মানুষকেই দেখাছ। মানুষ জন্মায় এবং মানুষ মারা যায় । মানুষকে 
প্রতক্ষভাবে ভাবতে পারি। কিন্তু ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষভাবে ভাবতে প্াযারনে, দেখতে 


** 


পাঁরনে । সুতরাং মানুষই একমাত্র প্রত্যক্ষ সত্য । আমাদের দেশের কবিও বললেন 
“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই ।” 

প্রাচীনযুগে বৌদ্ধরাও বসতেন যে দেবদেবী আছেন বটে, তবে বুদ্ধই সকলের 
অপেক্ষা বড় এবং শ্রেষ্ঠ । তিন মানুষ । ভগবান বা দেবতা নন। 'হন্দুরা ঠাকে 
পরে অবতার কষ্পনা করেছে । তাতে তার উচ্চতা বাড়োন। কমেছে। 

এর পর যখন বিজ্ঞনের যুগ এলো তখন বল। হলো যে পৃথবী একটা গ্রহ 
আর সেটা সূর্ধের চারদিকে ঘুরছে । ভৌ,গাঁলক আবিষ্কারকগণ বললেন যে পাঁথবী 
ঘুরে দেখা গেল পাঁথবীটা গ্রোল । দেব দেবী বা স্বর্গ নরক এসব ক্ছুই দেখা গেল 
না। য দেখা যাচ্ছে তা হলো মানুষ । যাঁদ ঈশ্বর বলে কোনে কিছু থাকে তবে তা 
দৃশ্যের বাইরে। তখন শ্রীষ্ষীয় চার্চের প্রভাব খুবই বেশী । বাইবেলাবিরোধী তথা ও 
তত্ত প্রচার করার অপরাধে অনেককেই দণ্ড পেতে হলো, কতককে প্রাণ দিতে হলো । 
শাস্ত্রের বা ধর্মগুরুর বাকের উপর বিশ্বাস ন৷ করে যাঁরা প্রতঃক্ষজ্ঞানের উপর 'নর্ভর 
করে দাড়ালেন, তাঁদের নৃতন পরিচয় হলো 1702080150 বা মানীবিকবাদী । তাঁরা 
শান্ত্রীয় বা ধর্মীয় শিক্ষা উপেক্ষা করে সব কিছুকেই যুন্তর দ্বারা পরীক্ষা ও বিচার 
করতে চাইলেন । তাঁরা বললেন যে ভূগোলে বিজ্ঞানে বা ইতিহাসে স্বর্গ নরক ঈশ্বর 
বা শয়তান বলে কোনো কিছু নাই । যা আছে তা হলো মানুষ । মানুষের জ্ঞান বুদ্ধি 
1বচার বিবেক তাকে য৷ মূল্য দিতে বলে তা ছাড়া আর কোনো মূল্য দিতে তাঁরা 
অস্সীকার করলেন। খ্রীস্টান চার্চের মতে মানুষ মৃত্যুর পরে পরমেশ্বরের শেষ 
বিচারের পর স্বর্গে যাবে অথবা নরকে যাবে । মত্য সুখ তার জনে। নয়। মানাবক- 
বাদীরা সৌঁট অস্বীকার করেন। তাঁরা বলতে থাকলেন যে তাঁরা কাল্পানক 
স্বীয় সুখে বিশ্বাসী নন। মানুষের জীবনেই প্রঁথবীর 'বাঁচন্র আনন্দকে আস্বাদন 
করে সার্থকত৷ লাভ করবেন। মানুষ ও মানব জীবনের এই যে সার্থকতা এর উপর 
ধর্মযাজকরা এতকাল পাহাবা "দিয়েছিলেন । মধাযুগের মানুষ ছিল নজরবন্দী। 
প্রাচীন গ্রীকদের মতে আনন্দময় জীবন নয়ে বাচতে হবে। মধ্যযুগীয় খ্রীস্টানদের 
মতে৷ 'নিরানন্দ জীবন চাইনে। বন্ধ দুয়ার ভাঙতে হবে । নিষিদ্ধ ফল খেতে হবে। 
এটিই হলে! রেনেসাসের মূল সুর। 

ঝর উপরে মানুষ সত এ কথাটও সবমানব সম্বন্ধে বলা হয়নি | প্রতোকের 
মধ্যে যে মান্বসতা আছে সেই মানবসত্য সম্বন্ধেই বল। হয়েছে । আমাদের দেশের 
মতোই একদা! প্রাচীন ইউরোপীয় সাঁহত্যে দেখা খায় যে মানুষকে বিপদ থেকে রক্ষা 
করেন বাইরের দেবদেবীগণ। রেনেসাস এই ধারণাটাকে ভেঙে দল ! মানাবিক- 
বাদীরা বললেন মানুষকে বিপদ থেকে দেবদেবীগণ রক্ষা করেন এটা ভূল। 
আমাদের দেশেও মঙ্গলকাব্যগ্ীলতে দেখা যায় যে মানুষ যখন বিপদে পড়ে ডেকেছে 
দেবদেবীগণ তাদের বিপদ দূর করে 'দিয়েছেন। উনাবংশ শতাবাীর রেনেসাসের পর 
আমাদের দেশে যে আধুঁনক সাহত্য লেখা হলে। তাতে আর দেব দেবাঁদের ডাকা 
হলো না, তাঁরাও এসে ঘটনায় হস্তক্ষেপ করলেন না । মধ্যযুগের সাহত্য মানাবক- 


৯৩ 


বাদী সাহত্য নয়। আধুনিক সাহিত্য মানাবকবাদী স্াহত্য । আমরা পৃথিবীকে 
মানাবক ভাবতে শিখলুম। অলৌকিক ভাবতে আস্তে আস্তে ভূলে গেলুম । আমর! 
ক্রমশ মানবমুখীন হয়ে পড়লুম । 

রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর ও মানুষ দুইই বিশ্বাস করতেন। 1কস্তু তাঁর সাহতাভাবনায় 
তানি মানাবকবাদী । তান জানতেন যে দেবত৷ মানুষকে রক্ষা করেন না। মানুষই 
স্বায় বুদ্ধির দ্বারা, বীর্ষের দ্বারা, জ্ঞানবিজ্ঞানের শান্তর দ্বারা নিজেকে রক্ষা করছে এবং 
করবেও। মানুষকে বিপদ থেকে রক্ষা করবার জন্যে দেবত৷ ব৷ ঈশ্বর চাই-ই একথা 
রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করতেন না । রবীন্দ্রসাহতোর সুর মানুষের প্রাতি প্রগাট গবশ্বাসের 
সুর । এই মানবাবিশ্বাসের রেনেসাসধর্মী এীতিহ্কেই তিন এগয়ে দিলেন। তিনি 
10100181119 118811011-এ মানুষ । পারপূর্ণ জীবনবাদী । বন্ধ দুয়ার ভেঙে ফেলার 
পক্ষপাতী 'তাঁন। রবীন্দ্রনাথের লাহত্য পাঠ করে এবং তাঁর জীবন দর্শনে আমরাও 
তাই মানাবকবাদী হয়ে গেলুম । রবীন্দ্রনাথের সমসামায়ক ও তাঁর পরবতী সাহত্য- 
সেবীগণও এই ভাবাদর্শ অনুসরণ করে মানাবকবাদী হয়ে পড়লেন। তাঁদের জীবন 
এবং সাহত্যও মানবজীবনের জয়গানে মুখর হয়ে উঠল । 


১৪ 


প্রাণরক্ষার ও বংশরক্ষার ন্মধিককার 


মানবমান্রেরই দু'টি মৌল আঁধকার আছে । একটি তে তার বাচবার আঁধকার। আর 
একাট তার বংশরক্ষার আঁধকার। এট। শুধু কাঁয়ক অর্থে নয়, মান।3।₹ বা সাং্কাতিক 
অর্থেও বটে। রবীন্দ্রনাথের বংশ রবীন্দ্ররচনাবলী তথা বিশ্বভারতী ৬থা অশেষ কীতি, 
য:জীবত থেকে তাঁকে জীবিত রাখবে, তাঁর বাণীকে জীবত খাবে তেমাঁন 
মহায্মোর বংশ তাঁর গ্রন্থমালা, তাঁর আশ্রম, তাঁর বাবধ প্রাতিষ্ঠন, তাঁর অগ?ণত 
স্মাতচিহ । এ সকলের মধ্যে তানি জীবিত আছেন, কেউ যাঁদ ধ্বংস না করে তবে 
জীবিত থাকবেন। যে কোনে মহাপুরুষের বেলাই একথা খাটে । এমন কি সাধারণ 
মানুষের বেলাও একথা সত্য । বাচবার আঁধকার তথ। বংশরক্ষার আঁধকার সাবজনীন 
আঁধকার। এ দুটি আধকার কেউ হরণ করতে পারে না । 

বাইশ বছর আগে মহাত্ম। গান্ধীর বাচবার আঁধকার হরণ করে একদল পিতৃহস্ত। 
যে অমানুষক অপরাধ করেছিল আর-একদল পতামহ্হস্তা এখন রই পরিসমাপ্তি 
ঘটাতে উদ্যত হয়েছে । সুযোগ পেলে এরা শৃতিভঙ্গও করবে। মহাত্মার বিরুদ্ধে 
আভযোগ তান প্রাতীক্রয়াশীল । তানি যে অর্থে প্রাতীক্রিয়াশীল সে অর্থে আরো 
হাজার হাজার মুনি খাঁষি জ্ঞানী গুণী কাঁব চিত্রকর প্রভৃতিও প্রা ব্রয়াশীল । এইবৃপ 
হাজার হাজার জনের জীবননাশ ও বংশনাশ করলে সংস্কৃতি বলে কিছুই অবশিষ্ট 
থাকবে না। অন্ধকারযুগ নেমে আসবে । 

সাম্যবাদীরাও মানাঁবকবাদী। তারা মানবের প্রত্টেকটি পদক্ষেপকেই তার 
এঁতিহাসিক মূল্য দেবার জন্যে আঁবকৃতভাবে রেখে দেন। টলস্টয় বা চেকভের সঙ্গে 
মতভেদ সত্তেও সো1ভিয়েট রাশিয়া আত যত্ের সঙ্গে তাঁদের প্রত্যেকটি ডীন্ত রক্ষা 
করছে। কমিউনিস্ট চীনদেশ তার কনফুসীর তথা বৌদ্ধ এরীতহ্যের থেকে বহুদূরে 
সরে এলেও অতীতের বিলোপ ঘটায়ান। এত বড়ো গুরুতর অপরাধ আর কোনো 
দেশের সাম্যবাদীর।৷ করেনাঁন। করেছে একমান্র ফাঁসিসর। ॥ সাম্যবাদী বলে যার! 
পারচয় দিচ্ছে তাদের কার্যকলাপ কন্তু ফাঁসিস্টদের মতো । মানাবকবাদী হলে 
এরা অমন কাজ করত না। . 

জার্মান কাব হাইনে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, আজ যার বইপ্ন পোড়াচ্ছে 
একাদন তারা মানুষকেও পোড়াবে । হিটলারী আমলে লক্ষ লক্ষ মানুষকে গ্যাস 
চেম্বারে পুরে যেভাবে মারা হলো সেটাও একপ্রকার পোড়ানো । সুতরাং সময় থাকতে 
সতর্ক হতে হবে এদেশের লোকের । বইপন্ধ পোড়ানো৷ কেবল সম্পান্তনাশ নয় । 
“এ হচ্ছে প্রাণনাশের আঁদপব । লেখা হচ্ছে লেখকের রন্ত । লেখা ধ্বংস করা হচ্ছে 
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রম্তপাত করা । আমরা যারা লাখ তারা এই রন্তপাত সহ্য করতে পারনে। এর 
ধুনম্দা করা উঁচত। এতে বাধা দেওয়া উচিত। এদের বুঝিয়ে নিরম্ত করা উচিত। 


আমাদের মনীষীদের কারে মুত ভাঙা হচ্ছে, কারো মুতির মুখে আলকাতরা 
মাখানো হচ্ছে। কারে প্রাতিকাতি পোড়ানো হচ্ছে, কারো বই পোড়ানো হচ্ছে। 
কোথাও কেউ প্রাতরোধ করতে সাহস পাচ্ছে না। যাঁদ বোমা পড়ে। এমন কা, 
প্রতিবাদ করতেও লোকে ভয় পায়। চাচা, আপনা বাচা । 
দেশের সাংস্কাতক সম্পদ একবার ধ্বংস হলে পরে আর পুনরুদ্ধার হয় না। 
একখানার জায়গায় আর-একখান৷ ছবি আঁকয়ে নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু সেই 
ছাঁবখান। তে নয়। তেমনি একটি মূতির জায়গায় আর একটি মতি গাঁড়য়ে নেওয়া 
যেতে পারে, কিন্তু সেই শুতি তো নয়। সেই বই অবশ্য আবার ছাপিয়ে নেওয়। 
যায়, যাঁদ একটিও কাঁপ আন্ত থাকে । কিল্তু সেই সংস্করণ তো নয়। প্রত্যেকাট 
সাংস্কৃতিক কর্মের বা কীঁতির মধ্যে একটি অপৃরণীয়তা আছে। সেটা আছে বলেই 
সেটার মূল্য এত বেশী । 

যাদের মূল্যবোধ বিকৃত বা অসাড় তারা ধ্বংসের কাজটাই করে দিয়ে যায়। 
সৃষ্টির দায় নেয় না। সে ক্ষমতা বা সে প্রাতভাই নেই। সব "কছছুই তাদের কাছে 
বুর্জোয়া সংস্কাতির প্রকাশ । আর বুর্জোয়া সংস্কাতি হলেই তা একদম পচা. একেবারেই 
প্রাতীক্রয়াশীল। শ্রীমকের কাছে ত৷ হারাম, কৃষকের কাছে তা গোমাংস। 

গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, আশুতোষ এরা এমন কাঁ অপরাধ 
করেছিলেন যে এ*রা অবমাননার যোগ্য হবেন ? এদের কাঁতিলোপ ঝ৷ সূশ্ষম অর্থে 
বংশলোপ করা হবে ? প্রাণরক্ষার প্রশ্ন এদের বেলা ওঠে না কারণ এরা এ জগৎ 
থেকে বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু কীঁতিরক্ষা বা সৃক্ষম অর্থে বংশরক্ষার প্রশ্ন কি উঠবে 
না? এদের যাঁদ কাত লোপ হয় তা হলে এদের গায়ে লাগবে না, এ'রা এখন 
তার উধ্বে। 'িস্তু আমরা যারা এদের কীতির মূল্য বুঝ তাদের গায়ে লাগবে 
না? এ"দের বাণীর মূল্য যাঁদ এ*দের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে গিয়ে না থাকে তবে সে 
মূল্য বিনষ্ট হতে দেখলে আমাদের কারো৷ মনে লাগবে না ? 

কতগুলো মিথ্যা এখন মানুষকে সত্যের মুখোশ পরে বিভ্রান্ত করছে। তার মধ 
এটাও একটা যে আমাদের মনীষীর! বুর্জোয়া সংস্কৃতির ধারক আর বাহক আর যেহেতু 
এটা বুর্জোয়া সংস্কাঁতি সেহেতু এটা প্রাতীব্রয়াশীল ও পচা । ফরাসী ভাষায় বুর্জোয়। 
বলতে যাদের বোঝায় তারা প্রধানত কলকারখানার মালিক, দোকানদার, ব্যবসাদার, 
ব্যাঙ্কার বা পরের ধনে ধনী। সে রকম একটা শ্রেণী গড়ে উঠতে ইউরোপের 
ধনতন্ত্রী দেশগুিতে প্রায় দু'শো বছর লেগেছে । বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় এই 
শ্রেণী শিম্পাঁবপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে ফেঁপে উঠেছে । আমাদের দেশে শিস্পাঁবপ্লব হলোই 
বা কবে, বাঙালীরা তার সুযোগ নিলই ব৷ কবে ? প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকে: 
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শুরু করলে প্রায় অর্ধশতাব্দী হলো৷ আমদের এদেশেও বুর্জোয়ার উত্তুব ঘটেছে। ককিস্তু 
মুষ্টিমেয় সেই বুর্জোয়৷ পারবারগুলকে আন্ত একটা সমাজ বলা যায় না। সং্কাতর 
উপর তাদের অভাব আঁত ক্ষীণ । 

মধ্যাবন্ত বলে আর একটা কথা আছে। এটা বৃর্জোয়ার সমর্থক নয়। অনেক 
সময় বোঝবার ভুলে আমর মধ্যাবিস্তকেই বুর্জোয়। বলে চালিয়ে 'দিই। মধ্যাবিত্তরা 
সাধারণত চাকু'রজীবী । বেশীর ভাগই কেরানী বা শিক্ষক । সুদ, মুনাফা, খাজনা 
বা বাড়ী থেকে যার বড়লোক তাদের সংখা মুফিমেয়। সেই ক'জনকে বুর্জোয়া 
বলতে আপাতত নেই, 1কন্তু আধকাংশ মধ্যবিত্তের আয়ের উৎস হচ্ছে মাসের শেষে 
মাইনে । ডাকল ব৷ ডান্তার হয়ে থাকলে ফাঁ। তাদের গধ্যে ক'্জনেরই বা হাতে 
টাক। জনে, জমানে। টাকা থেকে আরো টাকা আসে । বুর্জোয়ার প্রধান লক্ষণ হলো 
টাকা থেকে আরে টাকা । বাংলার মধ্যাবত্ত শ্রেণীর ইতিহাস সেরকম নয়। এই 
শ্রেণীকে বুর্জোয়া আখ॥ দিলে শুধু যে এর প্রতি আঁবঢার করা হয় তাই নয়, শব্দটারই 
অপব্যবহার করা হয়। 

সম্ভবত এদেশেও একটা বুর্জোয়া শ্রেণী গড়ে উঠবে । যেমন ইংলগ্ডে ব৷ ফ্রান্সে 
গড়ে উঠেছে । কিন্তু এমন একটি শ্রেণীর পাও মধ/বিভ্তদের খাড়ে চাপবে কেন 2 
মাইকেল, বাঁঙ্কম, বিদ্যাসাগর, 'ববেকানন্দ কেন তাদের হয়ে জবাবাদাহ করবেন ? 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় বুর্জোয়া সংস্কৃতির প্রভাব কোথায় 2 কবে তিন তাদের মনের 
কথাটাই ব্যস্ত করলেন 2? আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে মধ্যাবশ্ুদের বন্ধু বলতে পার! 
যায়, 'কন্তু ঝুর্জোয়াদের তিনি কেউ নন। তার উদ্দেশ! ছিল জ্ঞানের "বস্তার, 
সেইসঙ্গে চাকারর একটা 'হল্লে । কলকারখানা, আমদানী রপ্তানী. ব্যাঙ্ক ইনাশওরাব্স 
ইত্যাঁদর দিকে দৃঁষ্ট থাকলে তিন ঘরে ঘরে গ্রাজুয়েট সৃষ্টি করতেন না । যার ফলে 
গ্রাজুয়েটের চাহিদার চেয়ে জোগান গেল বেড়ে, বাজারদর এসে চল্লিশ টাকায় 
ঠেকল। তাও দুলভ। 

বাংলার মধ্যাবত্তর। ভুল নিশ্চয়ই করেছেন অনেক | 1কন্তু এ ভুলটা করেনাঁন 
যে সংসারে অর্থোপার্জন ও অর্থবৃদ্ধিই হবে মুখ্য, জ্ঞানলাভ ও সৌন্দর্যসৃ্টি হবে গৌণ 
বা তুচ্ছ। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বদনাম ছিল যে তান বাঙালীর ছেলেকে মাড়োয়ারি 
করতে চান। এ কালের পরিভাষায় বুর্জোয়া করতে চান। না বাংলার মনীষীরা 
তাদের বুর্জোয়া করতে চাননি । মধ্যাবন্ত করতে চেয়েছিলেন। একালে যাদের বলা 
হয় নিয়মধ্;বিস্ত। তবে একেবারে নিঃস্ব করতে চানান। ন।, শ্রীমক বা কৃষক 
করতেও নয়. সেটা গান্ধীবাদী চস্তা | 

গাঙ্গীবাদী চিন্তাও কমিউানজমের দোসর । কমিউানজমের পাল থেকে হাওয়। 
কেড়ে নেবার জন্যে গান্ধীজী কঠোর কাঁয়ক শ্রমের উপর ও নলেণভের উপর জোর 
দেন। তার 'শিক্ষা ক'জনই বা বুঝেছে বা নিয়েছে! ীনলে হীতহাস অন্যরূপ হককে । 
অথচ সেই মানুষের প্রাতকাতি যর তর দগ্ধ হচ্ছে। যেহেতু তান ধনকুবেরদের বন্ধু । 
বন্ধু তে তান দীনতমদেরও ছিলেন । অস্পৃশ্যদেরও ছিলেন। অবলাদেরও ছিলেন । 


পনি 


কুষ্ঠরোগীদেরও ছিলেন । বন্ধু তান সব্বশ্রেণীর। 'কিস্তু কী করে এ ধারণ জম্মার 
যে তান শোষণের সমর্থক ছিলেন ? 
গাহ্ধীজীর কথা থাক । বাংলার মনীষীদের কথাই বলা যাক । সকলেই এর 
বিশ্বাস করতেন যে ভারতের সংস্কৃতি চিরকালের । কিন্তু সেইসঙ্গে আবার অনেকেই 
বিশ্বাস করতেন যে আধুনিক ইউরোপীয় সংস্কৃতির সঙ্গে মেলবন্ধন করা অত্যাবশক। 
এর থেকেই আসে ইংরেজী শিক্ষার রুচি । বাঙালী একদিন ইংরেজী শিক্ষায় গভীর 
আনন্দ পেয়েছে । তার সেই আনন্দ প্রকাশ করতে চেয়েছে ইংরেজীতে সাহতা সৃষ্টি 
করে। পরে তার আনন্দ প্রকাশের মাধ্যন হয় বাংলা । আধুনিক বাংলা সাহত্রের 
ন্রষ্টারা সকলেই ইংরেজী শিক্ষার সুফল । যে সংস্কৃতি তাদের অনুপ্রাণিত করেছিল 
সে সংস্কৃতি ইউরোপের শ্রেষ্ঠ কপ্পনা ও মন্ন। ঘে সংস্কাতি তাদের হাত দিয়ে সৃষ্ট 
হলে। তার সঙ্গে মেশানো ছিল ভারতের শ্রেষ্ঠ উত্তরাঁধকার ও আদর্শ । এমান করে 
ঘটে আমাদের রেনেসাস, তার সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে প্রবাঁহত হয় রেফরমেশন 
অর্থাৎ ধর্মসংস্কার । ব্যান্তগত ব৷ শ্রেণীগরত সুবিধার জন্যে রামমোহন বা বিদ্যাসাগর 
দেশবাসীর ক্লোধের ও প্রাতরোধের সম্মুখীন হনাঁন। কত লোক যে সমাঙ্গের হাতে 
মার খেয়েছেন তার ইয়ন্তা নেই 
বঙ্কিমচন্দ্র শতখানেক বছর আগেই লিখেছেন “সামা | সাম্যবাদী ইশৃতাহার- 
[হিসাবে তখনকার 1দনে অভূতপ্র ৷ দেশ তার 'আনন্দমঠ”কে নিল, “বন্দেমাত্রমৃ”কে 
1নল, 1কন্তু 'সাম্য'কে নিল না। নেবার সময় হয়ান বলে । কিন্তু তার কাজ 1তাঁন 
করে গেছেন। সে কাজ বুর্জোয়ার নয়, দূরদুষ্ট৷ ও খাঁষর কাজ। প্রমথ চৌধুরী 
অর্ধশতক আগে “রায়তের কথা” লেখেন । দেশ তখন 'নিল না, এখনো ক সমস্তটা 
নিয়েছে ? তার কথাভাষ৷ সংক্রান্ত প্রস্তাব এতাদনে গৃহীত হয়েছে, কিন্তু ভূমিসংস্কার 
বিষয়ক প্রস্তাব এখনো ঝুলছে । 
স্বামী বিবেকানন্দ তে। অন্ত্যজদের ভাই বলে ভাবতে বলে গেছেন। বহুদূর থেকে 
তান দেখতে পেয়েছিলেন যে ইতিহাসের শৃদ্রযুগ আসন্ন । সোশিয়ালিজমকেও 
[তান আবাহন করে ধরে তুলতে চেয়েছিলেন । দেশ তথন প্রস্তুত ছিল না, নামটাও 
জানত না, তত্্টাও অজানা ৷ দেশ যাঁদ সাত্য সাঁত্য সোশিয়ালিজমের পক্ষপাতী হয় 
তবে স্বামীজীকে বিপক্ষের লোক মনে করে আলকাতরা মাখাতে পারে না। 
তর্কের খাতিরে যাঁদ ধরেই নেওয়া যায় যে বুর্জোয়া স্কাতি এদেশের শ্রমিক ও 
কৃষকদের বর্জনীয় আর সেই সংস্কাতির ধারক ও বাহক.ধার৷ তারা দণ্ডনীয় তা হলেও 
একবার তো বিচারকের ভূমিকা [নিয়ে বিচার করতে হয়। তার আগেই সরাসাঁর 
জলাদের ভূমিকা নিয়ে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া 1ক সামাজিক ন্যায়ের নমুনা ? মারতে চাও 
মারো, তার আগে বিচার তো একবার করো, আসার্মী তরফের কথাটা তো একবার 
শোন, তাদের আত্মরক্ষার সুযোগ তো একবার দাও । | 
1বচারে যাঁদ সাবান্ত হয় যে 'বিবেকানম্দযষে অপরাধ করেছেন তার যথাযোগা 
শান্তি ঠার মৃতির মুখে আলকাতরা লেপন বা আশুতোষ যে অপরাধ করেছেন সে 


ন১৬ 


অপরাধের উপযুন্ত সাজ! তার মুণ্ডপাত তা হলে আমরা আর তর্ক না করে ভাবীকালের 
উচ্চতর আদালতে আপীল দায়ের করে ক্ষান্ত হব । ভাবাকালের [বিচারের উপর 
আমাদের আম্া আছে । একালের 'বিচারের উপরেই বা থাকবে না কেন! মানুষ 
যাঁদ নিতান্তই অবুঝ না হয় তো একালেই তাকে বোঝানো সন্তব যে 1নবিচার 
হিংসার নাম সামাজক ন্যায় নয়। সামাঁজক নায় যারা চায় তাদেরও নায়পরায়ণ 
হতে হবে । আগে সম্যক 'বচার, তারপর সম্যক দণ্ড। 

আমাদের তরুণদের মধ্যে এ পাঁরিমাণ অন্ধতা বা হিংসা আমরা কেউ কল্পনাও 
করতে পারিনি ॥ এতে এদের 'িনজেদেরই মামলা দুধল হচ্ছে । ফলে মামলায় এদের 
হার হবে। ইতিহাস তে এখনই শেষ হয়ে যাচ্ছে না । গোড়ার দিকে ফাউল করতে 
করতে যে জেতে আখেরে যে তারই জিত হয় তা নয়। তাই যাঁদ হতো তবে 
হিটলারের 'ব্রিংসাক্ুগ ও তোজোর পাল হারণারই তাদের জয় পাকা করত । 

আমরা বোমার বদলে বোমায় বিশ্বাস কারনে, ?কস্তু তলোয়ারের বদলে কলমে 
বিশ্বাস করি । তলোয়ার যা পারবে না কলম তা পারবে । কলম হচ্ছে তলোয়ারের 
চেয়েও জোরদার । এই পরিস্থিতিতে লেখকদের কতব্য বচারাবমুখদের গবচারে 
প্রবৃত্ত করা ও 'হিংসাব্রতীদের হিংসার থেকে 'নবৃত্ত হতে বলা । 


দ্বিধাদীণ মানস 


পচ পুরুষ পূর্বে এদেশে পাশ্চান্ত্ শিক্ষা প্রবাতিত হয়। তখন থেকেই আমাদের 
শিক্ষিত মহলের রাজনোতিক 1চন্তা 'দ্বিধাদীর্ণ। এক ভাগের আদর্শ ইংলগ্ের 
পাঁলামেপ্টার ডেমক্লাসী ও তার ধাপে ধাপে বিবর্ন। আরেক ভাগের আদর্শ 
ফরাসী বিপ্লব ও তার.রস্তান্ত উন্মাদন। । 

পাশ্চান্ত শিক্ষা প্রবর্তনের অপ্পদিন পরে টমাস পেইনের 'যুন্তির যুগ" কলকাতার 
বন্দরে পৌছতে না পৌছতেই এক টাকা দামের বই পাচ টাকায় 'বাকয়ে হাওয়৷ হয়ে 
যায়। তখনকার পক্ষে ও বই ছিল দারুণ বৈপ্লাবক । এখনকার দিনে মাও ৎসে-তুং 
মহোদয়ের 1চত্তার মতো । সমান জনাঁপ্রয় ছিল টমাস পেইনের “মানুষের আঁধকার। 

[িরোজিওর ছান্ররা এ সব বই পড়তেন । শুধু এ সব বই নয়, ভলতেয়ার, হিউম, 
লক ইত্যাদর লেখাও। এমাঁন করে পাশ্চান্ত রাজনৈতিক চিস্তার দ্রুট ফসলই 
বাংলার মনের মাটিতে আবাদ হতে শুরু করে । বলা বাহুল। বেশীর ভাগ চিন্তাশীলই 
ইংলগ্ডের মতে পালামেন্টাঁর ডেমক্লাসীর ভত্ত। 

এখানে বলে রাখতে চাই যে, ফরাসী বিপ্লবের গোড়ার দিকের নায়করাও ছিলেন 
ইংলগ্ডের মতে৷ একি সংঁবধানের অনুরাগী । যে সংবধান রাজাকেও রাখে মাথার 
উপরে । যাজক ও আঁভজাতদেরও রাখে সাধারণের সঙ্গে ৷ রাজার মাথা কাটা 
জমিদারদের জমি কেড়ে নেওয়া যাজকদের সঙ্‌ঘটাকেই অস্বীকার করা তারা 
কল্পনাও করতে পারেননি। ঘটনাচক্র কিন্তু সেই দিকেই ঘৃণিত হয়। ঘটনার 
1পঠে সওয়ার হয়ে বসেন আরেক দল নায়ক, পরে আরো একদল । তখন দেখা 
গেল ফরাসীরা আর ইংরেজদের অনুগমন করছে না। করছে বুশো ভলতেয়ার 
1দদেরে প্রভৃতি ফরাসী ভাবুকদের । তখন সেটা বিপ্লবের মর্যাদা পায়। 

বাংলাদেশের বিপ্লববাদী তরুণরা সরাসরি রুশো, ৬লতেয়ার প্রমুখ ফরাসী 
চন্তানায়কদের সঙ্গে আত্মীয় পাতায় । বিপ্লবী তন্তুটা উপলাদ্ধ করে। কম্তু 
তার কর্মকাণ্ড গ্রহণ করে না। অপর পক্ষে যারা ইংলগ্ের রাজনোতিক বিবর্তনের 
তানুরুপ কিছু চায় তারা আন্দোলন শুরু করে দেয়, যাতে আইনের শাসন, 
1সাঁভল লিবাটি, মউানাসপ্যাল স্থায়ন্তশাসন প্রভৃতি প্রাতিষ্ঠত হয় ও তারা 
অংশীদার হয় । | 

কর্মকাণ্ডের অভাবে বহুকাল পর্যন্ত বিপ্লবী চিন্তা 'নীল্রয় থাকে । সিপাহী 
খবদ্রোহের দিনও তার কোনে সক্রিয় ভূঁমকা নেই। তবে সিপাহী বিদ্রোহের 
গবছুকাল পৃবে দুজন বাঙালী ছান্র তাদের কলেজ ম্যাগাজিনে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের 


৬০০ 


কান্পিত কাহনী িখোঁছল । সেটা নিছক ইংরেজবিরোধী। সামাজিক পারবর্তনের 
আভাস ছিল না তাতে । 

ফরাসী বিপ্লবের মূল সুরটি হল সমাজে বিশেষ সুবধাভোগ্ী বলে পুরুষানুক্তামক 
কোনে শ্রেণী থাকবে না। না ব্রাহ্মণ না ক্ষানয় না বৈশ্য। না আভজাত, না 
বুর্জোয়া । ফরাসী বিপ্লব যখন হয় তখন বুর্জোয়া শ্রেণীর প্রভাব প্রাতপান্ত আভজাত 
বা যাজক শ্রেণীর তুলনায় অল্প ছিল । শিল্পাবিপ্লব বলে আর একটি ধপ্লব এসে 
বুর্জোয়াদের বিভ্ত বৈভব প্রভাব প্রাতপাত্ত সব 'কছু বাঁড়য়ে দেয়। উনাবংশ 
শতাব্দীতে আমাদের এদেশে শিশ্পাবিপ্লবের নামগন্ধ না থাকায় আমাদের বিপ্লবী 
চিন্ত। বুর্জোয়া-বরোধী ছিল না । ছিল আঁভজাত ও যাজক-[বরোধী। 

ব্লাহ্মসমাজের ব্রাহ্মণ সভ্যরা স্বতঃপ্রুণোি » হয়ে উপবীত বর্জীন করেন। উপবাত 
বর্জন করে তারা সন্ব্াতণ হন না। গৃহীই থাকেন। তাদের এই কমাট একপ্রকার 
 বৈপ্লাবক কর্ম । মাঝখানে ফরাসী বিপ্লব না ঘটে থাবলেও সেই ভাব এদেশে পৌছে 
না থাকলে ও এদেশের চিত্তকে সরস না করে থাকলে ব্রাহ্মণ সন্তানর৷ উপধাত 
ত্যাগ করে শৃদ্রের সঙ্গে 'বিবাহাঁদ করতেন না। এ শুধু অনুলোম 'ববাহ নগন। 
প্রতিলোমও । কন্তু দুই পক্ষই ব্রাহ্ম বলে অনুলোম প্রতিলোনের প্রশ্ন ওঠে না। 
বর্ণভেদই ও'রা মানেন না ! এরও উৎস ফরাসী বিপ্লব। 

সমাজে শৃদ্রের মহত্ত্ব বেড়ে যায়। ফরাসী দেশে চাকরকেও বলা হয় “আপনি” । 
এদেশে কেউ তত দূর না গেলেও “তুই” থেকে "তুম" ক্রমশ চল হয়। বয়ঃকনিষ্ঠ 
ব্রাহ্মণ বয়োজোষ্ঠ শৃদ্রকে আশীবাদ করার আঁধকারী ছিল, ?নকৃষ্ট ব্রাহ্গণও উৎকৃষ্ট 
শৃদ্রের প্রণাম পাবার যোগ্য ছিল। এখনে সে মনোভাব সম্পূর্ণ দূর হয়ান। দূর 
হতো যাঁদ ফরাসী বিপ্লব এদেশে ঘটে থাকত। পাঁরবতন যেটুকু হয়েছে বৈপ্লবিক 
তত্র হাওয়া লেগে হয়েছে। কর্মকাণ্ডের আঁচ লেগে হয়ান। 

ফরাসী 'বপ্লবে রক্তপাত প্রচুর ঘটোছল বলে হঠাৎ মনে হতে পারে রন্তপাতটি 
'বপ্লব। তা নয়। বিপ্লব হচ্ছে চাক। ঘুরে যাওয়া। চক্রের আবতন বা রেভালউশন। 
যেখানে চক্রের আবর্তন ঘটল না, ঘটল শুধু রস্তপাত সেখানে সেটা বিপ্লব নয়, 
সেটা মানুষের আদম রন্তাঁপপাসার 'নবৃত্ত। মৃত্তকাকে উবরা করার জন্যে 
নরবাঁলর রেওয়াজ কোনো কোনে৷ উপজাতির মধ্যে আছে। সভজাতিও মাঝে 
মাঝে যুদ্ধের নামে নরবাঁল দেয়। 'বিপ্লবও তেমনি একটি আদম ক্রিয়াকাও হতে 
পারে। চক্রাবতন নয়। 

1বশ-্রিশ হাজার বা বিশশন্রশ লক্ষ মানুষকে প্রাণে মারলেই অমাঁন কোটি 
কোটি মানুষের জীবনধারা বদলে “যায় এটা একটা কুসংস্কার । বৈজ্ঞানিক চিন্তা 
নয়। ফরাসী বিপ্লবের ও এই কুসংস্কার রস্তপাতের নিরিখে প্রগতির হিসাব 
করেছিল। . 

ফরাসী বিপ্লবের নায়করা যা চেয়েছিলেন তার জন্যে রাষ্ট্রের আস্তত্বের ও তার 
. উপর কর্তৃত্বের প্রয়োজন ছিল । রাস্্ুই ছিল ঠাদের কাছে সামাঁজক পাঁরবর্তনের 
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শক্ষ । যেখানে রাষ্ট্র নেই বা তার উপর এন্তার নেই সেখানে সামাঁজক পারবর্তন 
হতে পারে না। কারণ স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে উপবীত বর্জনের মতো সংসাহস সকলের 
নেই, থাকলেও তার সীমা আছে। অপর পক্ষে রাষ্ট্র তার দওনীতির প্রয়োগে 
ঘো. তর ও ব্যাপক পরিবর্তন ঘটাতে পারে। আর সে পাঁরবর্তন বৈপ্লাবক হতে 
পারে। 

রাম্ট্ট আমাদের হাতে ছিল না। কোনে দিন আসবে এটা ভাবতেও পারা যেত 
না। রাষ্ট্রকে ধর্তবের মধ্যে না এনে কত দূর যাওয়া যায় সেইটেই ছিল আমাদের 
[চিতাশীলদের ধ্যান। ব্রা্গসমাজ রাষ্ট্রের জন্যে অপেক্ষা না করে বর্ণভেদ রাহিত 
করার চেষ্ট। করেছে. তার নিজের পাঁরসরের ভিতরে পেরেছেও । তেমাঁন নরনারীর 
সমান আঁধকার প্রাতিষ্ঠ। করেছে । ব্রাহ্গনারীদের মধ্য একদল 'দেবী, ও একদল 
'দাসী' ছিলেন ন। ব্রাহ্গণবংণীয়। ব্রাক্ধীকাদের কেউ কেউ 'দেবী” ছিলেন তা ঠিক 
1কন্তু "দাসী, একজনও না। তারা পাশ্চাত্য প্রথায় স্বামীর বা দিতার পদবী ধারণ 
করেন। এট। পাশ্চাময়ানা নয়। এটা সাম্যবাদের প্রয়োগ । 

ওঁদকে পালামেপ্টার ডেমক্রাসীর প্রবস্তাদের কাছে ক্রমেই স্পষ্ট হাচ্ছল যে 
বাস্ত্ীয় ক্ষমত৷ ইংরেজের হাতে থাকে থাকুক প্রজার আঁধকার যেন ভারতীয়দের হাতে 
থাকে । তারা যেন আইনসভায় প্রাতাঁনাধ পাঠাতে পারে, তারা যেন হন 1নবাচিত 
ঠাঁতানধি, তাদের যেন সমালোচনার আঁধকার থাকে, থাকে রদবদল করার 
আঁধকার, পাঁলামেপ্টার অপোঁজশনের আঁধকার থাকে । এইভাবে ধীরে ধীরে 
ঠাদের 'চস্তাও রাষ্ট্রনর্ভর বা রাষ্ট্রকৌন্দ্রক হয়। 

বলা যেতে পারে দুই চিন্তাস্রোতই রাস্ত্রাভিমুখ। ব্রাহ্মসমাজের নেতাদের মধ্যে 
অনেকেই ছিলেন প1লামেপ্টারি ভাবধারার বাহক । কংগ্রেসের প্রাতষ্ঠামলেও ছিল 
সেই ভাবধারার 'সণ্ন। রাস্ত্ীয় ক্ষমতা হাতে আসুক না আসুক পা“লামেপ্টজাতীয় 
একট প্রাতষ্ঠান যাঁদ প্রবাতিত হয় আর সেখানে গিয়ে যাঁদ আইন রদবদল করার 
আঁধকার লাভ কর৷ যায় তবে সেটাই বা কম কিসে ? 

ওঁদকে ফরাসী বিপ্লবের পর বেপ্লাবক ভাবধার! নান। খাতে প্রবাহিত হচ্ছিল। 
?সাওকালস্ট ও আ্যানারাঁকস্টরা রাষ্ট্র নামক একটা সংস্থার প্রয়োজনই দেখতেন না। 
ধিপ্পবের কাজ হবে রাষ্ট্রকে করায়ন্ত করা নয়, ভেঙে খান খান করা । মার্কসবাদীরা 
কন্তু রাষ্ট্রকে অত্যাবশ্যক মনে করতেন, অথচ বলতেন রাষ্ট্র ক্রমে শুকিয়ে যাবে। 

রাষ্ট্র আদে থাকবে ?ক থাকবে না? থাকলে তার উপর কোনো অঙ্কুশ 
থাকবে দি থাকবে না ? শাসকদের সংযত করার জন্যে কোন চেক বা ব্যালান্স 
থাকবে ক থাকবে না? িকপ্প সরকার গঠন করার আশা নিয়ে কোনো 
তপোঁজশন থাকবে ি থাকবে না ঃ এ সব প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে দেখা গেল 
[বিপ্লবীদের নিজেদের শাবিরই চৌচির । পশ্চিম ইউরোপের মার্কসবাদীরা তে রাষ্ট্র 
বলে একটি সংস্থাকে কায়েম রাখতে চাইলেনই, উপরস্তু পাঁলামেন্টকেও মন্দের 
ভালে বলে মেনে নিলেন। 'ডিক্লেটরাঁশপের আওয়াজ তাদের প্রাণে পুলক সপ্টার 
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করল না। যাদের 'ডিক্লেটরশিপ সেই শ্রামকশ্রেণীও যে 'ডিক্েটর বলে একজনকে 
একদল লোককে পছন্দ করল তাও নয়। 
.. ইতিহাস যে ধারায় চলছিল যে ধারায় চলতে থাকলে কোনো কালেই মার্কস- 
বাদী 'বপ্লব ঘটত না। ঘটলে ঘটত ফরাসী বিপ্লবের মতো এক বিপ্রব। যাতে 
প্রাইভেট প্রপাটি একেবারে রাঁহত হতে না, চাষী ও কারগরশ্রেণীও ও জিনিস 
ছাড়ত না, কেউ তাদের ছাড়তে বাধ্ও করত না। গেলে যেত ধনীদের সম্পান্ত। 
সবশ্রেণীর নয়। আর লবাঁটর মূল) আত সাধারণ লোকও মনে প্রাণে বুঝত। 
হজে ও 'জানস হাতছাড়া হতে দিত না। দলেও ফিরে পেত। অর্ধ শতাব্সীব্যাপা 
1ডক্লেটরীশিপ পশ্চিম ইউরোপের জনমতের কাছে অকল্পনীয় । ভোট তাদের বিচারে 
তুচ্ছ একট। পদার্থ নয়৷ সেট। তাদের জন্মস্বত্ব 

কেউ ভাবতে পারোন যে মার্কসের শিষ্য হবেন লৌনন ও বিপ্লবের দুয়ার খুলে 
যাবে ইউরোপের প্রপ্রান্তে । মার্কস সেরকম কোনে। অবিষ্য্বাণী করেন নি। গ্র 
মতে সেই দেশেই বপ্রব ঘটবে যে দেশ শিল্পাবপ্লবে যথেষ্ট অগ্রসর, যেখানকার 
শ্রীমকদের মধ্য যথেষ্ট রাজনোতিক চেতনা বিদ্যমান । অর্ধসভ্য বুশ দেশের অর্ধচেন 
শ্রামক-কৃষক হঠাৎ একাদন মার্কসবাদী বিপ্লব ঘটাবে এমনতর স্বপ্ন স্বশ্নং মার্কস 
মুনও দেখেন নি। 

অথচ ফরাসী বিপ্লবের কল্যাণে রুশ দেশেও ধিপ্লবচিস্ত। উনবিংশ শতাব্দীর 
থেকেহ প্রঝাহত হাঁচ্ছিল। যাদের মধ্যে হাচ্ছল তারা শ্রামক-কৃষক নয়। আর 
তাদের লক্ষ্য শ্রমিক-কৃষকের ডিক্লেটরশিপও নয়। ফরাসী বিপ্লবের জের টেনে 
1নয়ে যাওয়াই ছিল তাদের উদ্দেশ্য । স্বৈরাচারী সম্রাট থাকবেন না, অথচ রাষ্ট 
থাকবে। রক্ষণশীল যাজককুল থাকবে না, অথচ চার্চ থাকবে । সুবিধাভোগী 
আভজাতশ্রেণী থাকবে না, অথচ মধ)বিস্তশ্রেণী থাকবে। প্রাইভেট প্রপার্টি একেবারে 
লোপ পাবে না; জাম ভাগ করে দেওয়া হবে। সমাজে সাফ বলে কেউ থাকবে 
না, সাফর্দের মুস্ত দিতে হবে। দেশকে শিল্পায়িত করতে হবে। শ্রমিকদের দ্বার্থ 
রক্ষা করতে হবে। 

উনীবংশ শতাব্দীর আঁদপবের 'বিপ্রবীরা যা চেয়েছিলেন ত। যাঁদ বিশ-?শ 
বছরের মধ্যে পেতেন তা হলে আর কোনোঁদন ওদেশে বিপ্লবের নাম শোন যেত 
না। 1কন্তু বার বার বপ্লব-্রয়াস করেও সম্রাটের কাছ থেকে সাঁফের গুস্তি ভিত্ব 
উল্লেখযোগ্য আর কোনো দান পাওয়৷ গেল না। ধীরে ধীরে বিপ্লবীদের মধ্যে এল 
নাহিস্ট চিন্তা, আযানারাকস্ট চিন্তা । কিছুই তারা মানবেন না, কিছুই তার 
রাখবেন না । এমন কি পাঁরবারও না, পাঁরবারক বন্ধনও না। এমন কি ঈশ্বরও 
না, পরলোকও না, পরকালের পারন্রাতাও না । পশ্চিম ইউরোপকেও ঠার। এদিক 
দয়ে ছাড়িয়ে গ্েলেন। 

শুধু তত্র ক্ষেত্রে নয়, কর্মকাণ্ডের ক্ষেত্রেও তারা নতুন নতুন লাইন খুলে 
দিলেন। খুন, লুট, ধ্বংস। প্রধানত তরুণতরুণীরাই এ সব করে বেড়াত । নাহালস্ট 
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বা আনারাঁকস্ট বলতে মানুষের মনে যে ছবি আঁকা হয়ে যায় তা এমন একজন ঝ 
একদল আদর্শবার্দী, যার কাছে বা যাদের কাছে প্রাণের মূল্য নেই, সম্পান্তর মূল্য 
নেই। এমন কি অতীত্রও মূল্য নেই। ওরা দেশের অতীতটাকে মুছে ফেলবে 
আর মুছে ফেলা ল্লেটের উপরে ভাঁবষ্যতের লিখন লিখবে 
বিপ্লবী চিন্তায় রুশ দেশের এই অধ্যায়টার ছাপ পড়ে একে. আশ্চর্য এক মাহম। 
দেয়। এ যেন এক নতুন ধর্ম সংস্থাপনের উদ্যোগ । যার জন্যে পুরাতনকে নিশ্চিহ 
করা দরকার । ফরাসী বিপ্লবেও অতীতকে বিদায় দিয়ে নতুন করে আরম্ভ করার 
প্রস্তাব ছিল। 1কন্তু সেটা যতটা ভাবাবেগের সঙ্গে ততটা ধর্মপ্রাণতার সঙ্গে নয়। 
রুশো ভলতেয়ার ধর্মপ্রাণ ছিলেন না খ্রীস্টান বা অশ্রীস্টান কোনো অর্থেই। ওটা 
[ছল যুঁন্তর যুগ । রুশো অবশ্য বিশুদ্ধ যুক্তিবাদী ছিলেন না কিন্তু নতুন ধর্মপ্রবর্তকের 
মানাঁসকতাও তার ছিল না। বুশ দেশই সেই দেশ, যেখানে বিপ্নব-প্রয়াসের ভিতর 
ছিল ধর্মপ্রবর্তনের উৎসাহ উদ্দীপন৷ । 
এমনও হতে পারে যে, প্রটেস্টাণ্ট ক্যাথালকের সাম্প্রদায়ক যুদ্ধ বিগ্রহে শ্রান্ত 
ক্লান্ত পাঁশ্চম ইউরোপ আবার এক ধর্মের নামে নাচতে রাজী ছিল না । বল৷ বাহুল), 
বুশ বিপ্লবীরাও খ্রীস্টধর্মের মতো আর একটি ধর্ম চানান। যা চেয়েছিলেন তা ধর্মের 
মতে জীবনের সমস্তুটাকেই রূপান্তারত করতে পারে। 'বিপ্লবই সেই প্রার্থনীয় 
সোনার কাি। 
এতক্ষণ যাদের কথা বলা হলো৷ তারা লেনিনপ্র বিপ্লবী । লেনিন এসে 
বপ্লবকে একটা বৈজ্ঞাঁনক মোড় দেন। তার সংযোগ ঘটান ইউরোপীয় দার্শনিক 
এতিহ্যের সঙ্গে । বিশেষ করে মার্কসীয় দর্শনের সঙ্গে ৷ কিন্তু তিনও তো জন্মত 
রূশ। রুশ এীতিহ্ই ব তিনি এড়াবেন কী করে? লেনিনের বিপ্লব রুশ দেশেই 
সপ্ভব ছিল, অনান্র নয়। অথচ মার্কসবাদী !শক্ষা বতীত কোথাও তেমন বিপ্লব 
ঘাঁটয়ে তোল। সম্ভব নয়। লোননের মধ্যে এমন এক সমন্বয় দেখতে পাওয়া যায় যা 
তার পূর্ববতাঁদের মধ্যে পাওয়া যায় না। তার সাফলোর কারণ তার জীবনের দু'টি 
মহৎ প্রভাবের মাঝখানে মেলবন্ধন । 
লোননের 'সাদ্ধ সারা দেশের ও সারা যুগের বিপ্লবীসাধনার 'সীদ্ধ। কিন্তু এ 
কথা ভুললে চলবে না যে, 'সাদ্ধির ভিতরেই ব্যর্থতার বীজ নিহত ছিল । রুশ 
দেশের প্বশুন বিপ্লবীরা কেউ বা চেয়েছিলেন রাষ্ট্রহীন সমাজ, কেউ বা চেয়োছলেন 
সবেসবাহীন রাষ্ট্র । তাদের প্রাণদান কি এইজনে যে রাষ্ট্র দনকের দিক ফুলে 
ফেঁপে উঠবে, কোনাঁদন শুকিয়ে যাবার নাম করবে না, তার শিিঠে সওয়ার হয়ে যে 
দলটি বসবে সে আর সবাইকে নিমূল করবে, সে আর সকলের উপর অঙ্কুশ 
চালাবে, তার উপরে আর কেউ অও্কুশ চালাবে না সরকার থাকবে, কিন্তু অপ্পোজি- 
শন থাকবে না, ভোট 'দিয়ে প্রত্যেকবারেই দেখা যাবে যে ওই একটিই দল "চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করে জাঁমদারদের মতো ঘাড়ে চেপে বসে আছে ? 
সামাজিক পাঁরবর্তন নিশ্চয়ই চাই, 'কস্তু মানুষের কতকগুলো! মৌল আঁধকার 
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'আছে. সেগুলো না থাকলে জীবন 'বিশ্বাদ । মানুষ কেবল খেয়ে পরে বাচে না। তার 
চাই সবপ্রকার স্বাধীনতা । তার চাই সর্বতোমুখ চাঁরতার্থঅ | ফরাসী (বিপ্লবের সুরে 
বাধা বিপ্লব ছিল সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার সুরে বাধা । সেই ধরনের 'বপ্লব যারা 
চেয়েছিল ও তার জন্যে মরোছল ত৷ শ্রেণীহীন ব্যবস্থার জন্য আর সব কিছু বাল 
দিতে চায়ান। প্রাইভেট প্রপার্টি লোপ করতে গিয়ে আর সব কিছু বিসর্জন 
দিতে চায়ান। 

এমনাঁক লোননের সহকর্মী যাঁরা ছিলেন তারাও তত্দূর যেতে প্রস্তুত ছিলেন 
না। তাই স্টালিনের সঙ্গে মতান্তর হয় ও তাদের জান যায়। স্টালিনের মৃত্যুর পর 
রাশিয়া লোননের সঙ্গে আবার পা 'মাঁলয়ে নিতেও চেষ্টা করছে। কতদৃর পারবে 
বলা যায় না। তাকেও একাদন গণতান্ত্রক মল/গুলোর অনুরাগী হতে হবে । নইলে 
অর সমাজতন্ত্র মানুষকে মানবিক উত্তরাধিকার থেকে বহু পরিমাণে বাণ্চিত করবে। 
ফরাসী বিপ্লব যেট। চায়ান। 

রুশ বপ্লবের বার্তা এদেশে পৌছবার আগে যারা শীবপ্লবী চিন্তায় দীক্ষিত ছিলেন 
তারা ওই ফরাসী বিপ্লবের ধারায় আভাষন্ত ?ছলন। ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এক 
জায়গায় লিখেছেন, তার প্রথম বয়সে বাংলার শাক্ষত মহলে ফরাসী বিপ্লবের 
প্রভাব ছিল । সেটা স্বদেশী যুগের পূরন যুগ । ৩তাঁদনে ফরাসী বিপ্লব তার আদ 
রূপের থেকে িবতিত হয়েছে । তার উপর কাজ করেছে তার পরব্াকা:লর শিল্প 
[বগ্ব ও রাষ্ক্ীয় পাঁরবতন । নানা শাখা প্রশাখা উদ্‌গত হয়েছে । সোঁশিয়ালিজম, 
[সাঁওক/ালজম, আ্যনারাকজম, 'ানাহলিজম। এক সোঁশিয়ালজমেরই কতরকম 
প্রশাখ । তার মধ্যে মার্কাসজনও পড়ে । কন্তু বাংলা দেশে অঙরকম ডালপালা 
উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষভাগে দেখা যায়ান। অন্তত মার্কসবাদের নামগদ্ধও পাওয়া 
যায়ান। রাশিয়ার সঙ্গে তুলনায় এদেশ অনেকট৷ পেছিয়ে রয়েছিল ৷ অথচ রাশয়ার 
হাওয়া এখানেও লেগেছিল । নিহিলিজম ও আ্যনারাঁকজম হাওয়ায় ভেসে এসে- 
ছিল । তার থেকেই আসে স্থদেশী যুগের সন্ত্রাসবাদ । 

বাংলার সন্ত্রাসবাদের পেছনে বাংলার ধর্নসাধনাও ছিল, তাই এর তত্বের দিকটা 
ফরাসী বিপ্লবের সঙ্গে মেলে না । কিন্তু (বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে নায়কর৷ 
কেউ “আনন্দনঠ' বণিত সমাজে 1ফরে যেতে চায়ান, চেয়েছিল আধুনিক যুগের 
সমাজ । সে সমাজে সাম্য আছে, স্বাধীনতা আছে, জ্ঞানবিজ্ঞান আছে, নরনারীর 
রোমান্টিক প্রেম আছে, ঘরে ও বাইরে সাহচর্য আছে। বাঁঙ্কমের 'আনন্দনঠ' উনবিংশ 
শতাব্দীর আশ। আকাত্ক্ষারই প্রাতফলন। ঠক এতিহাঁসিক উপন্যাস নয় । 

আমাদের সন্ত্রাসবাদী 'বিপ্লবীরা রুশ দেশের সন্ভাসবাদী বিপ্লবীদের অনুরূপ ন] 
হলেও বেশ 1কুটা কাছাকাছি ছিলেন । তাই একদিন দেখা গেল ফারা ন্যাশনালি- 
জম নামক এক ধর রমত ছেড়ে কমিউানজম নামক আর এক টি ধর্মমতে দীক্ষ। 
নয়েছেন। দীক্ষা নিলে ভেক বদলেও যায়। এদের বেলাও তাই হয়। বিপু 
ঘটল না, অথচ শত শত যুবকযুবতীর জীবনের রূপান্তর ঘটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে এর 


১০৬ 
অ,. তে. প্র. ৮ 


দ্বীপান্তর থেকেও ছাড়া পেলেন। কিংবা বন্দীনিবাস থেকে | এ'দের মুখে মার্কস- 
বাদের নবতম বোলচাল শুনে ভ্রম হয় আমরাও হয়তো স্টালিনের রামরাজত্বে বাস 
করাছ বা করতে যাঁচ্ছ। শুধু একটা বিপ্লবের অপেক্ষা | 

তবে মনটা হালখ। হয় এই ভেবে যে আর সন্ত্রাসবাদী ক্রিয়াকলাপ হবে না, আর 
সাহেব খুন বাঙালী খুন হবে না । যেটা হবে সেটা আঁবকল রাশিয়ার আদলে । সেটা 
তো গোড়ায় তেমন রক্তক্ষয়ী ছিল ন।। ওাঁদকে বিপ্লব কথাটার এমন মাহাত্ম্য যে 
মহাতআ্ার 1শয/রাও আঁহংস বিপ্লবের ধুয়ো ধরেছেন। জবাহরলালজী তে৷ হাকছেন 
ইনাঁকলাব 1ডন্দাবাদ । তা শুনে আমর। সত) সত্য বিশ্বাস করাছ যে উঁনই আমাদের 
লেনিন। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় আমাদের ভারতীয় লোননের পাঁলাস দেখে বেশ টের 
পাওয়া গেল যে উন হচ্ছেন ইংলগ্ের 'ক্রপস ইত্যাদর মতে ফোঁবয়ান পাঁলা- 
মেপ্টার সোঁশয়ালিস্ট, তফাতের মধ্যে মোভয়েট পণবাষিকী পাঁরিকষ্পনায় 
বিশ্বাসী । জবাহরের চেয়েও গান্ধীকে ইংরেজ কতার ভয় করতেন । কারণ যুদ্ধক।লে 
গান্ধীর পাঁলাস ছিল লোননের মতে । পরে তো লোননকেও তান ছাড়িয়ে যান 
যুদ্ধের মাঝখানে অভ্যুথান ঘাঁটয়ে। ূ 

গান্ধীজী মনে মনে স্থির করে রেখোঁছলেন যে যুদ্ধকালে ইংরেজ রাজকে বড়ে। 
রকম একটা ধাধা দেবেন। তাতে যাঁদ ওরা টলে টলবে। ন। টললে পরে আবার 
এক ধাক্কা । তার জনে। তিনি চাইীক একশো বশ বছর বেঁচে থাকবেন । ততাঁদন 
বাচবার দরকার হলো না। ইংরেজরাই মানে মানে চলে গেল । যাবার আগে 'হন্দ্রর 
কান ধারয়ে গদয়ে গেল মুসলমানের হাতে আর মুসলমানের কান হিন্দুর হাতে । 
এটাও একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । গান্ধীজীর আর বাচতে ইচ্ছা ছিন না। ঘাতকর। 
তাকে বাচতে দিলও না। 

কিন্তু গাঙ্ধীবাদ এমন একটা ধাক্কা খেল যে এখনে সামলে ?নতে পারোন। 
বিশেষ কেউ বিশ্বাস করে না যে এদেশে গান্ধীবাদী বিপ্লব একাঁদন ঘটবে । 
1বধনোবাজী যে বিপ্লবের কথা বলছেন তা ফরাসী বিপ্লবের বা রুশ বিপ্লবের সঙ্গে 
মেলে না। ইউরোপীয় 'িপ্লবাঁচত্তার সঙ্গে তার কোনে মিল নেই । রাষ্ট্রকে বাদ 
দয়ে বপ্পব, সৈনাদলকে বাদ দিয়ে রাষ্ট্র, মাঁলকান। বাদ দিয়ে জীমর বণ্টন, দান 
থয়রাতের মাধমে হস্তান্তর এসব পোফেয় মনে বমতে কে জানে কতকাল লাগবে। 
জনগণ ততাঁদন সবুর করলে হয়। 

কাজেই 1বপ্নবের কথা যারা বলে তারা হয় জবাহরলালের মতে ফোঁবয়ান 
পাঁলামেন্টারি সে।শয়ালিস্ট, ন। হয় সরাস'ি মার্কাসস্ট 1 ইতিমধে। মার্কাসস্টদের 
মধ্যেও 'বাঁভ্ন মত। ডাদের একদল তে 1কছুতেই পালামেন্টারি প্রথা! অনুসরণ 
করবেন না। সেটা তাদের মতে বিপথ । অথচ তারা ধের্ধ ধরে লোৌননের মতে 
অপেক্ষাও করবেন না। যডদন না পাঁরাস্থৃতি বিপ্লবের অনুকূল হয়। তার৷ 
1কলয়ে কাঠাল পাকাবেন। জনগণ যাঁদ তার জন্য তোঁর ন। থাকে তার! ছান্রগণকে 
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নয়েই কাজ করবেন। আর ছাদের হাতে যাঁদ রাজাপাট জোর কবে দখল ধরার 
মতো লোকবল বা অন্ত্রবল না থাকে ভবে ছোরা ছুরি বোমা পটক। পেট্রোল 
কেরো।সন তে! আছে। ছাত্রদের সঙ্গে সঙ্গে ইদানীং সমাজাঁবরোধী অপরাধপ্রবণ 
শ্রেণীকেও বিপ্লবের শািবিরভুন্ত করে নেওয়া হচ্ছে। মার্কসের বা লোননের কোথাও 
এর নজীর নেই। যতদূর জান মহামান) মাও ৎসে-তুং যতরকম উপায় অবলম্বন 
করেছেন তর মধ্যে এরকম কিছু নেই। থাকতে পারে দক্ষিণ আমোরকার সন্ত্রাস- 
বাদীদের কর্মপ্রকরণে। 

পাঁলামেন্টার পদ্ধাতিতে ত্বারত সামাঁজক পাঁরবর্তন আশা কর! যায় না। 
পাঁলামেন্টে হাজার রকম তর্কাবতর্ক, আদালতে হাজারটা কুটপ্রশ্নের অবতারণ।, 
আমলাতন্ত্রের অন্তহীন টালবাহনা ও গাফিলতি, পদে পদে টাকার শ্রাদ্ধ । তরুণ মন 
যাঁদ হতাশায় ভরে যায় তাকে দোষ দেওয়া শত্ত । অপর পক্ষে জনগণ যাঁদ বপ্পবের 
জন্যে প্রস্তুত না থাকেন, সৈন্যরা! যাঁদ বিপ্লবীদের পক্ষে যেতে ইচ্ছুক ন৷ হয়, যুদ্ধ- 
বিগ্রহ এসে পারাশ্থিতিকে যাঁদ পাঁকয়ে না তোলে তাহলে লোনন বা মাও বা 
চে গেভার কারে সাধ্য নেই বিপ্লব ঘটিয়ে দেশের পিঠে সওয়ার হয়ে বসার । বিপ্লব 
নৈধান্তক একটি শান্ত । বাস্তীবশেষ যত বড়োই হোন সময়ের একদিন আগে বিপ্লব 
ঘটাতে পারেন না । যেমন সময়ের একদিন আগে ভূমিকম্প ঘটাতে পারেন না। 
লোননের ছিল অসাধারণ সময়জ্ঞান। তেমন গান্ধীজীরও ৷ ধাদের যে রকম সময়- 
জ্ঞান নেই তারা থেকে থেকে ধশ্নঘটের বা 'বন্ধ'এর ডাক 'দিয়ে লোকের সহানুভাতি 
থোয়াবেন। 

'বাঘ' 'বাঘ' বলে ডাক 'দিলেই বাঘ এসে হাজির হয় না। সাঁত্য যখন আসে 
তখন কেউ তার জন্যে তোর থাকেন ন।। বাঘ একাদন আসতে পারে আমিও সেটা 
জানি । রুশ দেশের সঙ্গে চীন দেশের সঙ্গে ভারতের যতখানি মিল আছে ইংলও ব৷ 
আমোঁরকার সঙ্গে ততখাঁনি নয়। অধিকাংশ লোক এত গরীব যে তাদের হারাবার 
কিছু নেই 'বপ্লবে। হারাবার যাঁদ কিছু থাকে তো সেটা তাদের শিকল । তবে 
পাঁলামেন্টারি গণতন্ত্রের কল্যাণে 'শকলও কি আর আগেকার মতে 2 

স্বাধীন ভারত্র আর কিছু ন৷ পারুক পায়ের শিকল খুলে দিয়েছে । 1কল্তু পেটের 
ক্ষুধা মিটিয়ে দিতে পারেনি । এত বেশী ভিখারী বা কুষ্ঠরোগী আর কোন দেশে 
আছে ? আর এত বেশী বেকার 2 এত বেশী অলস মানুষ 2 আলসাই আমাদের 
দাঁরদ্যের প্রধান কারণ। জাঁম বণ্টন করার পর দেখ যাবে আলস্যের দরুন উৎপাদন 
বাড়ছে না। বিরাট এক অলস শ্রেণী হচ্ছে এদেশের ছান্ররা । এদের কাজে লাগাতে 
না জানলে এরা অকাজই করবে । একে মারবে, ওর ঘর পোড়াবে, তার মৃি ভাঙবে । 
অকাজ হলেও তবু কাজের মতো৷ দেখতে । এই নিয়ে তো বেশ ব্যাপৃত থাকা যায়। 

আম গোড়াতেই বলেছি যে গত শতাব্দীর নব্য শিক্ষিতদের মধ্যে একদল 
ফরাসী বিপ্লবীদের চিন্তাপ্রবাহে আভিযি্ত হন, একদল পালামেন্টারি ডেনক্লাসীর 
ধববর্ঠনস্রোতে । সেই দুটে। ধারা এখনে৷ আমাদের শাক্ষত মানসে সঞ্চারিত রয়েছে। 
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এর কোন শ্রেণীভেদ নেই । এমন নয় যে মধাবিত্ত বাবুরাই পাঁলামেন্টারী ডেমক্রাসী- 
মনস্ক আর মজুর চাষীরাই বিপ্লবমনস্ক। প্রত্যেক শ্রেণীতেই দু'মত। প্রত্যেক 
পাঁরবারেই দু'মত। এমনকি প্রত্যেকটি ব্যান্তুই দ্বিধাদীর্ণ। ওঁদকে হাইকোর্টে 
যাওয়। হচ্ছে, এঁদকে খুনোখুনিও করা হচ্ছে । সবাই জানে যে কোর্ট না থাকলে 
কেউ বাচবে না, সমাজাবরোধীরা সবাইকে মেরে সাবাড় করবে। অথচ জজকেই খুন 
করে রাখবে। 

আশাক্ষতদের চেয়ে শাক্ষিতদের 'নয়েই ভাবনা বেশী । এদের 1শক্ষাই এদের 
কাশ হয়ে দাঁড়য়েছে। কুশিক্ষার চেয়ে আঁশক্ষা ভালো । অথচ কার সাধ্য 
এদেশের ক্ষ! ব্যবস্থার সংস্কারে হাত দেয় ! সেক্ষেত্রে কতরকম কায়েমী স্বার্থের 
সমাবেশ ঘটেছে। সাত্যিকার বিপ্লবী আঙুলে গোন। যায় । লেনিন কিংবা মাও যাঁদ 
এদেশে জন্মান এদেশের 'শক্ষাব্যবস্থায় হাত দিতে পারবেন না । সেই জন্যই কি 
বিশেষ একটি দল স্কুল কলেজ ইউনিভাসিটি ধ্বংস করার ব্রত নিয়েছে 2 তাতে 
1কন্তু সাঁত্যকারের 1বদ্যানুরাগ্গীদের সবনাশ হচ্ছে । পরের জেনারেশনে ইনটেলেক- 
চুয়াল বলতে একটিও থাকবে না মার্কস কি এই চেয়েছিলেন ? 

তবে মাও বোধ হয় এইরকমই চান। তান কায়িক পারশ্রমে আরো বেশী 
বিশ্বান করেন। পারলে লাঙলে জুতে চাষ করাবেন এইসব মধ!বিত্ত সমাজের 
পড়ুয়াদের । তাতে স্পষ্টত কিছু উৎপাদন বাড়বে। অন্তত আপনার খোরাকটা 
এরা আপাঁন ফাঁলয়ে নেবে। চাষীদের দিয়ে ফলাতে হবে না। দেশে মাও রাজত্ব 
প্রবর্তন হলে মধ্যাবন্ত বংশধরদের হলধর হতে হবে, এটা একটা বেপ্লাবক পাঁরব্তন 
নয় তে কী? 1কন্তু তার জন্যে আপনার লোককে এরকম বেপোরোয়াভাবে খুন 
করার দরফারটা কী ? 

এদেশে দারিদ্র্য আছে, আলসা আছে, কুশিক্ষা আছে, অশিক্ষা আছে, 1কস্তু সব 
1কছুকে ছাঁড়য়ে | আছে তা গত পাচ পুরুষের নব শিক্ষা, তিন পুরুষের গণতান্ত্রক 
আন্দোলন, দু'পুরুষের গান্ধীবাদ্দী সাধনা, এক পুরুষের পালামেণ্টার আঁভজ্ঞতা। 
বুশ বা চীনদেশের কি এর সঙ্গে তুলনীয় গিছু ছিল ? কতকগুলি বিষয়ে আমরা 
বুশ চীনের সগোন্র হলেও আবার কতকগু?ল বিষয়ে ওদের থেকে ভিন্ন। বিপ্লব 
এদেশে হতেও পারে, না হতেও পারে । যাদের ত্যাগের উপর নির্ভর করে আমাদের 
বপ্লবীরা ভবিষ্যং গণন৷ করছেন তারা যাঁদ ঘথেহট ত্যাগ না করে, করতে আনন্ছুক 
বা অক্ষম হয়, তা হলে তো এস গণনা অদ্রান্ত নয় । গণনার মধ্যে প্রাতীবিপ্লবীকেও 
ধরতে হবে। 

এই সৌঁদন যে সাধারণ 'নবাচন হয়ে গেল তাতে দেখা গেল পশ্চিমবঙ্গের 
1বধানসভার আঁধকাংশ দখল করেছেন মার্কসবাদী দল । এ*রা যাঁদ বিভন্ত না হয়ে 
একজোট হতেন তাহলে তো এ*রাই ক্ষমতার আসনে বসতেন। বিপ্লবের জন্য 
অপেক্ষ। করতে হত কেন ? যেহেতু ওরা সংখ্যাধিক হয়েও একজোট হতে পারলেন 
ন৷ সেহেতু ও'রা বিপ্লবের পরেও পারবেন না। প্রাতাঁবপ্লবীকেই পথ ছেড়ে দেবেন॥ 


৯০৮ 


একমাল্র ভরসা সংখ্যালঘু হয়েও রাজত্বলাভ । সেটা হয়তে৷ গায়ের জোরে সম্ভব, কিন্তু 
পালামেণ্টার গণতন্ত্র বজায় থাকতে তার সম্ভাবনা কতটুকু ? অবশ্য সে গণতন্ত্র যাঁদ 
সমস্তক্ষণ কর্ম তৎপর হয় । কথায় নয় কাজে জনগণের আস্থা অর্জন করে। 

বাঙালীদের সব চেয়ে বেশী মিল রুশদের সঙ্গেও নয় চীনদের সঙ্গেও নয়, 
ইংরেজদের সঙ্গে তে৷ নয়ই । ফরাসীদের সঙ্গে ৷ সেই ফরাসী বিপ্লবের সময় থেকেই 
ফরাসীদের মানস দ্বিধাদীর্ণ । 'বপ্রবের স্বাদ মুখে লেগে রয়েছে, তার তুলনায় আর 
সবাকছু বিস্বাদ। অথচ বার বার বিপ্লবে নেমে দেখা গেছে প্রাণ দেওয়াই সার। 
িপ্রব স্থায়ী হয়ান। ইনাকলাব 'জন্দাবাদ হয়নি। প্রাভাবপ্লব এসে তার ঘুরে 
যাওয়া চাকা আবার ঘুঁরয়ে দিয়েছে । ত। সত্তেও কিছু কছু লাভ সময়ের ধোপে 
গটকেছে। ফরাসীদের আধখানা মন তাই বিপ্লবের ভাবনায় ভরপুর । 

বাকী আধখান। পাঁলামেণ্টাঁর ডেমক্রাসী মেনে নিয়েছ । মেনে গনলে কী হবে? 
চালাতে ছানা চাই | অসংখ্য দল। জোড়াতাঁল সরকার। গত এক শতাব্দীর মধ্যে 
পঁচাত্তর বছরই কেটে গেল বছর বছর জোড়াতালি সরকার বদল করে করে। 
মাসে মাসেও বদলেছে । এমনাঁক কয়েকাঁদন অন্তর অস্তর। ফরাসীরা অবশেষে 
এমন একজনকে নেশর্ূপে পায় 'যাঁন শুধু পাঁলামেণ্টের নেতা নন. সৈনাদলের 
নেতা, সেই সঙ্গে জাতির নেতা । বস্তু দ্য গল তো চিরস্তন নন। তেমনাট কি পাঁচ 
দশ বছর অস্তর অন্তর পাওয়া যায় ? তাই ফরাসীদের সমস্থার এখনো কোন স্থার়্ী 
সমাধান মেলোন। 

তা সত্তেও ওদের ঘোরতর অস্ুবিধ। হচ্ছে না ও হবে না। কারণ ওদের 'সাঁভল 
সাঁভিস আর সৈনাদল দুটোই খুব মজবুত। আর ওদের সংবাদপ্গুলো অত্যন্ত 
সজাগ । আর ওদের ইনটেলেকচুয়ালদের সম্মান ইংলগ্ডের আঁভিজাতদের সঙ্গে 
তুলনীয়। ফরাসী বিপ্রব ইংলগ্র আভঙাততন্ত্রকে বরাবরের মতো 'নিজাঁব করেছে। 
তার স্থান নিয়েছে জ্ঞানীগুণীতন্ত্র। ফরাসী আকাদোমর চাল্লশ জন অমরের মর্যাদা 
চল্লিশ জন ডিউক বা মারকুইসের চেয়ে উচ্চতর ৷ ফরাসী বিপ্লব যেমন এক হাতে 
আঁভজাততন্্রকে ধ্বংস করেছে তেমান আর এক হাতে নতুন এক আঁভজাতত্্ সৃষ্টি 
করেছে । রাশিয়া কি তা পেরেছে 2 আর চীন 2 

ণনছক ভাঙনের নেশায় যাদের পেয়ে বসেছে তারা ক একবারও ভেবে দেখেছে 
যে বাংলার বুদ্ধিজীবী ও শিল্পীর৷ সশরীরে উচ্ছেদ হলে সে শুন্যতা প্রণ করবার 
জন্যে আর কোনে শ্রেণীই থাকবে না 2 লাইব্রেরী যাঁদ পোড়ানো হয়, বইয়ের 
দোকানে যাঁদ আগুন ধরানো হয়, 'িউাঁজয়াম যাঁদ বিধ্বস্ত হয় স্টুডিও যাঁদ ভগ্রস্তুপ 
হয় তবে একটা দেশের যত ক্ষাতি হয় আর একটা মহাযুদ্ধে তত ম্মত হয় না। 
মহাযুদ্ধের সময় ফরাসীর৷ তাদের মহামূল্য [শস্পসামগ্রীগুলিকে নিরাপদ স্থানে সারয়ে 
দয়ে সবত্ে রক্ষা করতে পেরেছিল । কিন্তু আমাদের 'কি দূরে সাঁরয়ে দিয়ে নিরাঙ্গদে 
রাখার উপায় আছে ? সংস্কৃতির উপরে জাতক্লোধ যারা তারা ইতিমধ্যে শান্তি- 
গন:্তেনের উপরেও শনির দৃষ্টি দিয়েছে। 


১০৯ 


শ্রেণীশৃন্য সমাজ বলতে কি এই কথা বোঝায় যে পরশুরামের মতো কুঠার হাতে 
নিয়ে সমাজকে নিক্ষতিয় করতে হবে 2 'নিবুর্জোয়া করতে হবে ? দেখে শুনে মনে 
হয় একালের পরশুরামদের মনোগত অভিপ্রায় বুর্জোয়া বলে গরিচিত শ্রেণীটিকে 
কেবল জাঁমজমা কলকারখানা আপস আদালত দোকান বাজার থেকে নয় ইহলোক 
থেকে অপসারিত করা । বিপ্লব মানে 'নিঃক্ষপ্িয়করণ। বার বার একুশ বার হলেও 
আশ্চর্য হবার কিছু থাকবে না । মাও মহোদয় যে সাংস্কৃতিক 'িপ্লব ঘালেন সেটাও 
তো দ্বিতীয় দফ। নিঃক্ষব্িয়করণ। এর পরে হয়তে৷ তৃতীয় দফা আসবে । 

অনন দফাওয়ার নঃক্ষান্ুয়করণ সোভয়েট রাশিয়ার ঘটোনি। ওরা বরং 
নিঃশৃদ্রীকরণ করেছে। কুলাকদের যাঁদ শৃ্র বলে ধাঁর। বেচারা সংস্কাতির ধারও 
ধারত না। তবু ইতিহাসের পাত।৷ থেকে নৃছে গেল । 'নিংশৃদ্রীকরণের পব তার চেয়ে 
বেশীদূর যায়'ন। তবে ওদেশের পরশুরামদের অনেকের নিষ্পরশুরামীকরণ হয়েছে। 
স্টালেন তার কমরেডদের আঁধকাংশকেই সাবাড় করেছেন। 

কাজেই পরশুরামদেরও একটু খেয়াল রাখা দরকার যে ক্ষাতিয়দের নি“মূল করার 
প্র 1ন“মূলকারীদের পালা আসধে। তাদেরই কুঠার 'দিয়ে নিকাশ করা হবে। 
ফরাসী বিপ্লবীদের উদ্ভাবিত িলোটিনে যেমন বিপ্লবীদেরই পাইকারা হারে 
[বিনাশ করা হয়। এই যে নিয়তি এর থেকে পাঁরন্রাণ নেই। 

পাঁলামেন্টারি ডেমক্লাসী মানুষকে স্বর্গ এনে দিতে পারে না.ক্তু হত্যাবভীষকার 
হাত থেকে বাঁচায় । একটি প্রাণকে এত মূল্যবান মনে করেযে তাকে ফীসীতে 
ঝোলানোর আগে বাচাবার জন্যে একশো রকম সুযোগ দেয়। সেইজনে] হাজার-জন 
খুনীর মধ্যে একজনেরও ফীসী হয় কি না সন্দেহ! ফাসীর হুকুম হলেও হাইকোর্ট 
রদ করে দেয় ঝ৷ সরকার ক্ষম৷ করে লঘুদও দেন। ডেমক্রাসীর মতো বিচার বিবেচন। 
কার! দয়ামায়াই বা কার! 


৯১৯০ 


টলস্টয় : সার্ধশতবাষিন্ 


টলস্টয়ের জন্মের দেড়শো। বছর অতীত হয়েছে । তাঁর জীবনকালেই তান দেশের 
সীমা অতিক্রম করোছলেন। তাঁর মৃতু।র সময় দেখা গেল, স্বদেশে পূজ্যতে 'জার", 
টলস্টয় স্তর প্জ/তে । তরি জীবনমরণ সন্ধক্ষণে সার। দুনিয়ার লোক উৎকঠিত। 
বেন এত শ্রদ্ধা, এত প্রীতি, এত মমতা 2 'সমর ও শাস্ত”, 'আনা কারেনিনা' ও 
'রেলারেকশন' এই তিনাট মহান উপন্যাসের জন্যেই ক 2 না ঠার মানবদররদ 
জীবনদশনের জন্যে, জন্দরদী জীবনযাপনের জন্যে ? যুদ্ধবিরতি ও শোষণাঁবরাতির 
জন্যে তাঁর আবশ্রান্ত লেখনীচালনার জন্যে ? 

টলস্টয়ের রচনার সঙ্গে আঘার প্রথম পরিচয় ষোল বছর বয়সে, যখন আম 
স্কুলের ছান্র। তাঁর কাহনীগুচ্ছ পুরস্কার পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে তমা কার গোটা 
দুই ) একা ট সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হয় 'প্রবাসী'তে । সেই যে সম্পর্ক স্থাপিত হলো 
সে সম্পর্ক সারা জীবনেও ছিন্ন হলো না । জীবনদর্শনের ক্ষেত্রে আম তাঁর অনুচরদের 
সঙ্গেই রয়োছি। 'কস্তু সাহত্যের ক্ষেত্রে তাঁর প্রভাব কাটিয়ে উঠেছি । আর্চকে 
[তান পণ্াশোত্তর বয়সে ধশ্রপ্রচার বা নী'তপ্রচারের বাহন করোছিলেন। সেখানে 
তাঁর সঙ্গে আমার মৌল মতভেদ । আমার মতে এতে আর্েঁর স্বাধীনত৷ খব হয়। 
আমতাচারী আর্চকে সংযত হতে বল। এক জানিস, শৃঙ্খলার খাতিরে শৃঙ্খল পরিয়ে 
দেওয়৷ আরেক | শিবের জনে সৌন্দর্যকে লাঘব করা যায় না । সতের জনেও না, 
তবে দ্বন্দের দিন আম 'দ্িধান্ত। ঠিক এই কারণেই আগম রবীন্দ্রনাথের আরো 
কাছাকাছি । পরবর্ত বয়সে আম কাবর প্রভাবও কাটিয়ে উঠোছ। 

এ সংসারে ধনহীনরা ধনবান হতে চায়, বলহীনরা বলবান হতে চায়, 
আঁশাক্ষতর৷ 'শাক্ষিত হতে চায়, নি্স্থানীয়রা উচ্চস্ছানীয় হতে চায়। কিস্তু এর 
বিপরীত আঁভলাষ কেউ কোথাও পোষণ করে কি ? যাঁদ কেউ করে সে সরাসার 
সম্যাসী হয়ে যার, মঠে যোগ দেয় কিংবা আশ্রম প্রতিষ্ঠ করে। টলস্টয় দীনহীনদের 
একজন হয়ে তাদোঁর মতে। শ্রমলন্ধ অল্নে প্রাণধারণ করতে চেয়েছিলেন, পশুবলে 
তাঁর আস্। ছিল না, বুদ্ধিজীবীদের উপর তাঁর অবজ্ঞ। জম্মোছিল, সভ্যতার উপরে 
[তান বীঁত্রাগ । অথচ স্ম্রযাসীও হনাঁন, মঠেও যোগ দেনাঁন, আশ্রমও প্রাতষ্ঠ 
করেনান। গান্ধীজী তবু তাঁর সহধার্মণীকে আশ্রীমক। করতে পেরেছিলেন, টলস্টয়ের 
সহধমিণী শেষ পর্যন্ত আভজাত ঘরণী । ঘর ছাড়তে যাওয়। মানেই ঘরণীকে ছাড়তে 
যাওয়া । সেই কাজটি যৌদন করতে সমর্থ হন সোঁদন তিনি হন আভিজাত জীবনধার৷ 
থেকে মুস্ত পুরুষ । 1কস্তু ততদিনে তাঁর বয়স হয়েছে বিরাশি, শরীর ভেঙে গেছে, 
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দিনকয়েকের মধে।ই তান পথের ধারে এক রেলস্টেশনে আস্তম নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেন । বেঁচে থাকলে আবার তাঁকে তাঁর ঘরসংসারেই ফিরে যেতে হতো । সেটা 
হতো তাঁর পক্ষে পরাজয় । যাঁদ না তাঁর সহধ'মিণীর ঘটত একপ্রকার অন্তঃপরিবর্তন। 
যাঁদ না সমস্ত গৃহস্থালীটাই বনে যেত খাঁষ ও খাঁষপত়ী তথা খাষসন্তীতদের আশ্রম । 
একটি ক দু'টি কন্যা ভিন্ন আর কোনে পুন্রকন্যার উপরে তাঁর জীবনদর্শনের 
উল্লেখযোগ্য প্রভাব পড়েনি । তারা তাদের দেশের ও তাঁদের যুগের আর দশজন 
উচ্চবংশীয়ের মতো । তাঁদের তান মানাতে পারেনান যে স্বেচ্ছায় ধনসম্পদ ও অলস 
জীবনধারা ত্যাগ না করলে বিপ্লবের দিন বাধ্য হয়েই সবস্ব হারাতে হবে। তখন 
বিদেশে গিয়ে পিতার গ্রন্থস্বত্বের দৌলতে ভদ্রুত৷ রক্ষা করতে হবে। 


খাঁষ যেখানে নিজের ঘরের লোককেই সঙ্গে নিতে পারলেন না সেখানে সার৷ 
দেশের লোককেই বা সঙ্গে নিতে পারবেন কেমন করে ? সে কাজের ভার পড়ল 
লোৌননের উপরে, ভার 'দল ইতিহাস । লোননেরও নিঃস্বার্থ জীবন, সাধারণের মতে৷ 
জীবনযান্রা ৷ 1কস্তু জনগণকে সঙ্গে নেবার জন্যে কী পাঁরমাণ রন্তপাত করতে হলে। 
ঠাকে ! পরে তার পটশিষ্য স্টাঁলিনকে । রন্তের ন্লোতে ভেসে গেল "সমর ও শান্তি 
তথা 'আনা কারেনিনা' তথা 'রেজারেকশনে'র বুদ্ধিদীপ্ত বলদৃপ্ত ধনসম্পদশালী 
আভজাত ও উচ্চবিত্ত শ্রেণী । কিস্তব ভাতে তাদেরই ব৷ লাভ কী হলে যাদের মধে। 
টলস্টয় ভাগ করে 1দতে চেয়োছলেন ছোট ছোট জোত ? যেখানে যারা শোষণও 
করবে না, শোধষিতও হবে না। স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে চাষ করবে, ঝ৷ ফলাবে ত। 
খাবে, যা খাবে তা ফলাবে। শিল্পের মতে কাষিও চলে গেছে কেন্দ্রীয় কর্তৃত্বে। 
কার ইচ্ছায় কর্ম । খেত খামার কারো নিজের নয় । রাষ্ট্রের কিংবা সমাঁষ্টর। টলস্টয় 
দেখলে কষ্ট পেতেন। কিছুতেই তাকে বোঝানো যেত না যে এরই নাম সামাঁজক 
ন্যায়। পাঁশ্মের লোক যাকে গণতন্ত্র বলে তাতে তে৷ তিনি বশ্বাসই করতেন না, 
সুতরাং সে 1জাঁনস গড়ে ওঠোঁন দেখে তান কাকেই বা দোষ দিতেন? এক 
1ডকটেটরাঁশপের বদলে আরেক িকটেটরশিপ। আঁভজাতদের ন। হয়ে শ্রামকদের। 
সমাজের এক মেরুর ন৷ হয়ে অপর মেরুর । টলস্টয়প্রচারিত হিংসার নামগন্ধ নেই। 
সতোরও আছে কি না সন্দেহ । কাউকে তো কিছু প্রাণ খুলে লিখতেই বা বলতেই 
দেওয়া হয় না। কড়া সেনসরাঁশপ। 

টলস্টয়ের আহংস মতবাদ কেবল যে যুদ্ধবিরোধী ছিল তাই নয়, বিপ্লববিরোধীও 
ছিল। বিপ্লব যে আহংস হতে পারে এ বিশ্বাস তার কিংবা কারো ছিল্‌ না। 
রাঁশিয়াতে কেবল যে যুদ্ধের প্রস্তুতি চলেছিল ত৷ নয় বিপ্লবের প্রস্তুতিও চলেছিল। 
যেন একটা অন্যটার উপ্টো৷ পিঠ । বুদ্ধবাজরা টলস্টয়কে মনে করতেন দেশের শনু। 
আর বিপ্লববাদদীরা মনে করতেন শ্রেণীর শল্ু। খ্বীস্টীয় ধর্মসঙ্ঘও তার বাইবেলের 
ভাষ্যকে ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ মনে করে তাঁকে সমাজচ্যুত করেছিল । জনগণ যাঁদ 
তাঁরই ভাষ্য মেনে নেয় তবে প্রচলিত ধর্মের সংশোধন করতে হয় । কেবল ধনের 
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বেলা নয় জীবনের প্রত্যেকাট ?বভাগের বেলা টলস্টয়ের চিন্ত। ছিল আমূল সংশোধন 
বা সংস্কারের পক্ষে । কন্তু ন্যুনতম পাঁরবর্তনকেও রাষ্ট্রের বা চার্চের বা ধনতন্ত্রের বা 
গণতন্ত্রের কর্তারা বিপ্লব বলে পাঁরহার করতেন। বিপ্লব যখন এল তখন রান্রকেও 
[নঃক্ষত্রিয় করল । চার্চকেও 'নব্লশাঙ্গণ ব৷ নিঃসন্ব্যাসী করল । সমাজকেও 'নধৈশ্য 
করল । শূদ্র হলো নিষ্ষণ্টক। কিস্তু অস্ত্র হাতে সেও গড়ে তুলল রেড আমি। তার 
জয়লাভ মানে হংসার জয়লাভ । 

অথচ রাজাপ্রজা সকলেই স্বীকার করতেন যে টলস্টয় তাঁর দেশের এক নম্বর 
নাগারক । ইউরোপবাসীরা বলতেন 'তাঁন ইউরোপের ' বিবেক । ওদিকে দক্ষিণ 
আঁফ্রকায় কর্মরত গান্ধীও তাঁকে কর্মগুরু পদে বরণ করেছিলেন। একলব্যের যেমন 
দ্রোণ। টলস্টয়ের মহাপ্রয়াণে কে না বাঁথত হয়েছিলেন ? প্রথম মহাযুদ্ধ যখন বাধে 
তখন টমাস মান বলেছিলেন টলস্টয় বেঁচে থাকলে 1ক তান এ যুদ্ধ বাধতে 
দিতেন ? সমস্ত শান্ত দিয়ে রোধ করতেন। টলস্টয়ের সম্মান কেবল সাহাত্যক 
[হসাবে নয় । মানবাহতৈষী হিসাবেও তিনি অগ্রগণ্য । তাঁর সাহাতিক কীতি 
এখনো আদ্বিতীয় ৷ তবে পরবর্তীকালের বিচারে ডস্টয়েভাস্কর উচ্চত বাড়তে বাড়তে 
তাঁর সমান হয়েছে । আর মানবাঁনয়াত সম্বন্ধে তাঁর যে ভাবনা তার কর্মময় অভিব্যান্ত 
প্রধানত গান্ধীজীর জীবনেই । 'তাঁনও স্বাধীন ভারতে কার্যত পারত্যন্ত । 

টলস্টয়ের মহাপ্রয়াণে কারো চেয়ে কম আঁভভূত হন না 'ভন্ন শ্রেণীর ও ভিন্ন 
মার্গের সাহাত্যিক মযাকাঁসম গাঁক। গাঁকর টলস্টয়স্মীতি আরো অনেকের মতো 
আমাকেও আঁভভূত করে । আমার তো মনে হয় না যে গাঁক টলস্টয়ের প্রাত 
সম্ভানে ব৷ অজ্ঞাত্সারে কোনোরূপ আবচার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ 'কিস্তু তাঁর সেই 
প্রবন্ধ পড়ে ক্ষুপ্র হন। বলেন, “ম্যাকৃসিম গোকি টলস্টয়ের একটি জীবনচারত 
শাীলখেছেন। বর্তমানকালের প্রখরবুদ্ধি পাঠকেরা বাহব দিয়ে বলেছেন, এ লেখাটা 
আটিস্টের যোগ্য লেখ। বটে। অর্থাং টলস্টয় দোষেগুণে যেমনটি সেই ছাঁবতে 
তীক্ষরেখায় তেমনাট আঁকা হয়েছে, এর মধ্যে দয়ামায়৷ ভান্তশ্রদ্ধার কোন কুয়াশ। 
নেই। পড়লে মনে হয়, টলস্টয় যে সবসাধারণের চেয়ে বিশেষ 1কছু বড়ো তা নয়, 
এমনাঁক, অনেক বিষয়ে হেয়। ...টলস্টয়ের 'কিছুই মন্দ ছিল না এ কথা বলাই 
চলে না, খুশটনাট ?বচার করলে তিনি যে নান৷ বিষয়ে সাধারণ মানুষের মতোই 
এবং অনেক 'বিষয়ে তাদের চেয়েও দুবল, একথা স্বীকার করা যেতে পারে। কিন্তু, 
যে সত্যের গুণে টলস্টয় বহুলোকের ও বহুকালের, তাঁর ক্ষাঁণকমূর্ত যাঁদ সেই 
সত্যকে আমাদের কাছ থেকে আচ্ছন্ন করে থাকে ত৷ হলে এই আর্টস্টের আশ্চর্য 
ছাঁব নিয়ে আমার লাভ হবে কা ? "ক্ষণকালের মাথার ছ্বারা চিরকালের স্বরৃূপকে 
প্রচ্ছন্ন করে দেখাই আঁর্টস্টের দেখা, একথা মানতে পারিনে। তা ছাড়া, গোর্কির 
আটিস্ট চিত্ত বৈজ্ঞানিক হিসাবে 'নিবিকার নয়, তাঁর চিন্তে টলস্টয়ের যে ছায়া, 
পড়েছে সেটা একটা ছবি হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবেও সেটা যে সত্য ত 
কেমন করে বলব ? গোঁর্কর টলস্টয়ই কি টলস্টয় ? বহুকালের ও বহুলোকের 
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চিন্তকে যাঁদ গোর্ক নিজের চিত্তের মধ্যে সংহত করতে পারতেন তা হলেই তাঁর 
দ্বার বহুকালের বহুলোকের টলস্টয়ের ছাঁৰ আঁকা সম্ভবপর হত। তার মধে] অনেক 
ভোলবার সামগ্রী ভুলে যাওয়৷ হত, আর, তবেই না যা না ভোলবার তা বড়ো হয়ে 
সম্পূর্ণ হয়ে দেখ! হত।” _-( পাঁশ্চমযান্রীর ডায়ার। )  * 

রবীন্দ্রনাথের লেখায় টলস্টয় প্রসঙ্গ ওর বেশী যা আছে তা কোথাও এক লাইন, 
কোথাও দু'লাইন। একটি প্রবন্ধের এক জায়গায় তান টলস্টয়কে ইউরোপের 
বিবেক বলে আভীহত করেছেন। ইন্দির দেবাকে একখানি চিঠিতে লিখেছেন, 
42১18112150107175 পড়তে গেলুম, এমাঁন 'বন্ত্রী লাগল যে পড়তে পারলুম না-- 
এ রকম সব ১০1], বই পড়ে কী সুখ বুঝতে পারিনে । আমি চাই বেশ সরল সুন্দর 
উদার লেখা কুটকচালে অন্ভুত গোলমেলে কাণ্ড আমার বেশিক্ষণ পোষায় না|” 

গঁকি ?নশ্চয়ই এর চেয়ে কঠোর গকছু বলেনাঁন। আমার মনে হয় গাঁকর 
জীবনস্মীতিকে টলস্টয়ের জীবনচারত বলে ভ্রম থেকেই রবীন্দ্রনাথের ওই ধারণ৷। 
সাক্ষাৎকারের সময় গাঁক যা শুনেছেন ও যা দেখেছেন তাই লিখেছেন, কিছুই 
বানাননি। সত্যকামের মতো টলস্টয়ও 'সত্যকুলজাত' । 

রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে উদ্ধাতি দিয়েছি । এবার গাঁকর লেখা থেকে দিই ॥ 
ইংরেজীতে । 
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এ লেখা একজন ভভ্তের লেখা, কিন্তু অন্ধ ভন্তের নয়। ভাঁন্তর সঙ্গে ছিল সৃক্ষণ 
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যুন্ত। যা দিয়ে তান টলস্টয়ের ব্যাস্তত্বের বিশ্লেষণ করৌছিলেন। সোনার সঙ্গে 
খাদ থাকলে য৷ হয় টলস্টয়ের ব্যক্তিত্বেও ছিল তাই । নয়তো তান একজন সাধুসস্ত 
হতেন, এককজ্বন মুনিধাষ বা প্রোফেট । তেমন মানুষের হাতে 'সমর ও শাস্ত' বা 
“আনা কারোননা” হতে৷ না । রবীন্দ্রনাথ যাই মনে করুন। কোন্‌ ধাতুতে [তিন 
তোঁর জানতে হলে গাঁকির সাক্ষ্য আমাদের সাহাধয করে । আবার তুলে 'দাঁচই। 
ইংরেজী থেকে । পথের ধারে হঠাৎ দেখা দুই তীর্থযান্রী ও যান্রণীর বীভৎস ?মলনের 
বর্ণনা 'দয়ে টলস্টয় বলেছেন, 
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গঁকি যে ছাবখাঁন একেছেন সে ছাঁব যে জীবন্ত হয়েছে এই দু'টি উদ্ধাতিই তার 
যথেষ্ট প্রমাণ। অসাধারণ পুরুষের সাধারণ দোষও থাকে । কথায় বার্তায় তা ফুটে 
বেরোয় । কিন্তু যেটা আরো পাঁরস্ফুট সেট টলস্টয়ের আপসহীন সত/নিষ্ঠা। সতকে 
জানবার জন্যে, জানাবার জন্যে তার অপারিসীম প্রয়াস। শুধু শল্পীদের বিরুদ্ধে নয়, 
1শশ্পের বিরুদ্ধেই তার অভিযোগ সে সত্য কথা বলে না। 
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একথ। যিনি বলতে পারেন তার হয় নতুন 'কিছু সৃষ্টি করবার নেই, নয় ,নতুন 
1কছু সৃষ্টি করবার থাকলেও তান তাতে তৃপ্তি পাচ্ছেন না। তিন চান এমন 
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[কছু লিখতে যা যীশু শ্বীস্টের কথামূতের মতো সর্বজনাহতকর হবে, নম়তম 
আঁধকারীর কাছে সরল, সহজ ও 'শিক্ষাপ্রদ । তার লেখা আর্চ হলো ক না তা 
নিয়ে তার মাথাব্যথ। নেই, তান চান দীন দুঃখী শোষিত পীঁড়তদের সেবা করতে। 
সংসারে মন্দ আছে, অশুভ আছে। বস্তু শ্বীস্টের বাণীই তার বাণী। অশুভের 
প্রাতরোধ কোরো না। 'হংস৷ দিয়ে হিংসার প্রাতরোধ অশুভ। 

গকি তাঁকে যা বলেন ও তার উত্তরে তান ঘা বলেন তা ইংরেজীতে এইরকম । 
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সত্য 1চরাঁদনই তর স্বভাবে ছিল, আঁহংসা এল বয়সের সঙ্গে সঙ্গে। তার এই 
আঁহংস মতবাদ ইউরোপ গ্রহণ করে না। 1কন্তু গাঙ্গীজী গ্রহণ করেন ও তার কর্ম- 
পদ্ধীতর সূত্রে ভারতের জনগণ গ্রহণ করে। এখানে বলে রাখা দরকার যে 
অপ্রাওরোধ বলতে যীশু যা বোঝাতে চেয়েছিলেন তা 'নাক্রিয়ত নয়, কাপুরুষতা 
নয়। সেটাও একপ্রকার প্রাতরোধ”1কন্তু নোতিক প্রাতিরোধ । প্যাঁসভ বলে চাহত 
হলেও ত৷ হৃদয়ের উপর আকাটিভ। নয়তে। যীশুর বচারই বা হতে কেন, প্রাণদণ্ডই 
ব৷ হতে৷ কেন ? টলস্টয় যে শিক্ষা যীশুর কথামৃত থেকে পান সেই শিক্ষাই "দিয়ে 
যান ঠার শেষবয়সের বাণীতে । সে শিক্ষা গান্ধীজীকে অনুপ্রাণিত করে” কর্মপদ্ধীতি 
গান্ধীজীর। 

টলস্টয়ের উত্তরাধিকার একদিকে যেমন গান্ধীজীতে বর্তায় তেমাঁন আরেকদিকে 
রম্য রলীয়। টলস্টয়ের পরে রলাকেই বলা হয় ইউরোপের বিবেক । প্রথম মহাযুদ্ধে 
রলগী ছিলেন যুদ্ধীবরোধী। ফলে স্বদেশ থেকে স্থেচ্ছানবাসিত। কিন্তু মুসোলিনি 
ও [হিটলারের অভ্যুদয়ের পর তাদের হিংসাত্মবক মতবাদ ও কার্যকলাপ রলাকে এক 
পা এক পা করে টলস্টয়পন্থ। থেকে সরে যেতে বাধ্য করে । রল৷ যে কেবল 
টলস্টয়েরই উত্তরাধিকারী ছিলেন তাই নয়! ছিলেন ফরাসী বিপ্লবের নায়কদেরও 
উত্তরাধিকারী । তাই রুশাবপ্রবের সঙ্গে ছিল তার আত্মার সাধুজ। রুশাবপ্রব 
ফরাশী বপ্লবের সন্তান। তাকে নাৎসীদের আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে হলে সশস্ত্র 
প্রাীতরোধই ফলপ্রদ। আঁহংস প্রাতরোধ 'নিক্ষল। ইউরোপের 'ববেক দ্বিতীর 
মহাযুদ্ধের সম্মুখীন হয়ে দেশরক্ষার তথ৷ বিপ্লবরক্ষার যুগ্ম প্রয়োজনে আসধারণ ব্যতীত 
অনা পন্থা দেখতে পায় না । নীতিগতভাবে টলস্টয়পন্থা পরিত্যন্ত হয়। টলস্টয়ের 
শিক্ষা ছিল, কোনো অবস্থাতেই হিংসা নয় । চার্চের শিক্ষা, রাষ্ট্রের শিক্ষা আকুমণের 
মুখে হিংসা । রলীর 'শিক্ষাও শেষপর্যন্ত তাই। 

মৃত্যুর প্ৰে রলী সুইটজারল্যাণ্ড থেকে ফ্রান্সে ফিরে যান ও নাৎসীদের দ্বারা 

কৃত অণলে স্বগ্রামে ও স্বগৃহে বাস করেন। তখন তান মগ্র হন সঙ্গীতসাধনায় । 
ববশেষত বেঠোভেনের সঙ্গীতে । বেঠোভেন, গ্যেটে ও টলস্টয় এই তিনজনই ছিলেন 
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তার আত্মার আত্মীয় । এদের মধ্যে বেঠোভেনই তাঁর কাছে অগ্রগণ্য । টলস্টয়ের 
প্রভাব যাঁদও তাঁর শিল্পকর্মের উপর পড়েছিল তবু তার সামনে ছিল বেঠোভেনের 
আদর্শ আদ থেকে অন্তকাল অবাধ । বেঠোভেনও আপসহীন । কী জীবনে কা 
[শিল্পে । রলীর জখ-ক্রশুফ বেঠোভেনের আদলে আঁক।! রলী টলস্টয়ের দিকে 
তাকাতেন চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত । 'জা-ক্রিস্তফ' 'লখতে লিখতে সা'হতে। টলস্টয়ের 
প্রভাব কাটিয়ে ওঠেন। 

কোন্টা রাশিয়ার পক্ষে ভালো, কোনটা জনগণের পক্ষে ভালো, কোন্টা নীতির 
দক থেকে ভালো, কোনৃঢা শিল্পের দক থেকে ভালো, এ [নিয়ে টউলস্টয়ের সঙ্গে 
মতভেদের অবকাশ টলস্টয়ের জীবদ্দশাতেও ছিল' পরে তো৷ রয়েছেই। তাঁর 
নিজের দেশেই তাঁন এখন কুলুঙ্গীতে তোলা এন ঠাকুর । সকলেই তাঁর বন্দন। 
করে, 'কিস্তু কেউ তাঁর অনুসরণ করে না । রাঁবঠাকুর তাঁরই মতে একজন ঠাকুর 
হলেও এখনো আমরা কয়েকজন আছ ধারা তাঁর উত্তরপুরুষ বলে পরিচিত হই ॥ 
ওদিকে কিন্তু রলীর অনুসরণ আর কেউ করেন না । তাঁর স্বদেশে তিনি কুলুঙ্গীতে 
তোল! ঠাকুরও নন । কেবল তাঁর একার নয়, তাঁর সমসামারক প্রায় সব আদর্শবাদী 
সাহাতকদের একই দশা । আদর্শবাদের উপরেই পাঠক-সাধারণের 'বরাগ ।॥ কিসে 
তাদের ভালো সাহাত্যিকর। সেটা নিদদেশ করতে যাবেন কেন ? তারা কি শিশু? 
না সাহতিকর। গুরুমশায় আর ভালোরই ক কোনো সংজ্ঞা বা মাপকাঠি আছে 2 
পাঠকের বুচি অবুচিকে উপেক্ষা করে লেখক যাঁদ তাঁর রুচি অবুচিকেই ভালো 
বলে পাঁরবেশন করেন তবে পাণকও সে উপাদেয় বংঞ্জন উপেক্ষা করতে পারে। 

ভালে নয় বলে টলস্টয় তাঁর নজের যেসব ধীঁঙকে খারিজ করোছলেন 
এখন দেখা যাচ্ছে তাঁর সেইসব কা?হনীই তাঁকে অমর করে রেখেছে । সোভয়েট 
ইউীনয়নের শ্রানকরাও পরম সমাদরে পাঠ করে “আনা কারোননা'। টলস্টয়ের 
মতে খারাপ বই । রবীন্দ্রনাথের মতে বিশ্রী । কন্তু সাহিত্যরাঁসকদের আধকাংশের 
মতে বিশ্বসাহত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । কারে কারো মতে সবশ্রেষ্ঠ। সাহত্যের 
ণবচার টলস্টয় বা রলা বা রবীন্দ্রনাথের উপর ছেড়ে দেওয়া ভূল । তাঁর শ্রষ্টা, 
সৃষ্ঠকর্মীনপূণ। বচার করবেন সাহিত্যের ধারা জহ্ুরী। আর সাহত্যের ধার৷ 
তন্নিষ্ঠ পাঠক । সাহত্াকে সাহিত্য বলেই ভালোবাসে । যে বই বার বার শতবার 
পড়েও তৃষ্ডি হয় না, আবার পড়তে ইচ্ছে করে, সেই বইই ভালো বই। তেমন 
ভালো বইয়ের ভাঁলকায় টলস্টয়ের “সমর ও শান্ত শীর্ষস্থান আঁধকার করে আছে 
স্বদেশে বিদেশে সব দেশে । অবশ্য কথাসাহত্যে। নাটকে নয় । সেখানে শেক্স- 
পাঁয়ারের স্থান টলস্টয় পূরণ করতে পারেনান। তেমাঁন কাব্যেও গোটের স্থান। 
আধুনিক সাহত্যের কথাই বলাছ। সাহিত্যের 'িচারে দেশ বা জনগণ বা নীতির 
চেয়ে রসের ও রূপের গণনাই প্রধান। রসম্ষ্টা ও রূপস্রষ্ট। টলস্টয় দেশে দেশে 
যুগে যুগে আদরণীয় ও বরণীয় । 


১১৩৫ 


সমর ও শাস্তি 


দুটি কথায় জীবন হচ্ছে সংগ্রাম ও 'বশ্রাম । 

ভারতীয়রাও এমানতর একটি ঝাখ্য। দিয়েছেন। চক্রবৎ পারবর্ততে সুখাঁন চ 
দ্ুঃখোনি চ। কিন্তু ইউরোপীয়রা বলতে পারেন জীবনের প্রতি অবস্থায় তো দুঃখ 
সুখ জড়িয়ে রয়েছে, ওদের পারম্পর্য কোথায় 2 পরম্পরা যাঁদ থাকে তবে তা 
সংগ্রমের ও বিশ্রামের । সংগ্রামে যে কেবলই দৃ£খ তা৷ নয়, আর 'বশ্রাম যে আবামশ্র 
সুখের তা-ও নয়। সুখদুঃখ-নরপেক্ষ ভাবে সংগ্রাম হচ্ছে সংগ্রাম এবং বিশ্রাম হচ্ছে 
1বশ্রাম। এবং দুই 'মালয়ে জীবন যাঁদ হয় পদ) তবে “সংগ্রাম” ও বিশ্রাম বোধ হর 
'দুঃখ ও 'সুখ' অপেক্ষা গাঢতর মিল। 

ইউরোপের ইতিহাস- ইউরোপশীনদিষ্ট অর্থে মানবের ইতিহাস-- মানত দুটি 
শব্দের উলটপালট খেলা । সমর ও শাস্ত। কখনে। রাজাতে রাজাতে, কখনে। 
রাজাতে প্রজাতে, কখনো বা নেশনে নেশনে সমর যেন একটার পর একটা ঢেউয়ের 
ভেঙে পড়।। আর শান্ত যেন সেই ঢেউয়ের পা টিপে টিপে ফিরে যাওয়া | এ 
০4১ ফুরোয় না, ফুরোবার নয় । 

টলস্টয় প্রণীত “সমর ও শান্ত নেপোলিয়নীয় যুগের ইতিহাস। ইতিহাসের 
আক্ষারক অর্থে নয়। তাই উপন্যাসপর্যায়ভুন্ত। অথচ সাধারণ উপন্যাসের মতে৷ 
এক জোড়া নায়কনায়কার বৃত্তান্ত নয়। এর নায়ক বল নাঁয়ক। বল সে হচ্ছে 
স্বয়ং রাশয়।, রাশয়ার প্রাণ মন সম্মান। অথবা দেশ কালের সীমার মধ্যে স্থত 
অসীম মানববংশ। ইতিহাসের সত্যকার 'বষয় যাঁদ হয় মানবভাগ্য তবে এই 
উপন্যাস হচ্ছে ইতিহাসের ভগ্রাংশ এবং 1াবষয় এর দেশকাল-রাঞ্জত মানবভাগ্য। 
এর অসংখ্য পান্রপাশ্রী হচ্ছে মানব-করতলরেখা । 

১৮০ শ্বীস্টাব্দে বুশ সৈন্যরা অস্থীয় সৈন্যদের সঙ্গে যোগ দিয়ে নেপোিয়নের 
বিরুদ্ধে দাড়ায় আউস্টারলিংসের রণক্ষেত্রে। হেরে যায়, “হেরে গোছি” এই 
ভ্রাস্তবশত। প্রকৃতপক্ষে তাদের হারবার কথা 'ছিল না। ১৮০৭ খ্রীস্টাব্দে 
নেপোলয়নের সঙ্গে বুশ সম্রাট আলেকজাগ্ডারের সাক্ষাৎকার ঘটে, বন্ধুত৷ হয়। 
১৮১২ খ্রীপ্টাব্দে সেই মৈ্রী পর্যবাঁসত হলো শন্ুতায় । নেপ্োোলয়ন রাশয়া আক্রমণ 
করেন কিন্তু বুশ সেনাপাত কুটুজে। দেখেন যে প্রাতিরোধ করলে 'নাশ্চত পরাভব। 
নেপোঁলয়নের সৈনারা অবাধে মস্কে। প্রবেশ করল, বস্তু মক্ধো জনশূন্য । একাঁটও 
রাশিয়ান তাদের সহযোগিতা করতে চাইল ন। । কেউ জানে না কে লাগিয়ে দিল 
শহরে আগুন। এরা বলে ওরা লাগিয়েছে । ওরা বলে এর৷ লাগয়েছে। লুটপাট 


৯১১৬ 


করে ফরাসীরা স্থির করল ফেরা যাক । কিস্তু ষে বাঘ খাঁচায় ঢুকে পেট ভারয়েছে 
ছাগ মাংসে তারই মতো দশা হলে তাদের । যতটা পথ এসেছিল ঠক ততটা পথ 
ফেরার মুখে বহুগুণ বোধ হলো । কুটুজো ইচ্ছা করলে রাস্তায় হানা দিয়ে তাদের 
[নবংশ করতেন। কন্তু অনাবশ্যক রন্তুপাতে তার প্রবৃত্ত হলে। না, ভারা যখন 
স্বেচ্ছায় রাশিয়া ত]াগই করছে। তার কোনে। কোনো সোনক কসাকদের দলপাঁত 
হয়ে চোরের উপর বাটপাঁড় করল । এইসব গোরল। ধুদ্ধে ও শীতে বরফে খাদ্যের 
অন্তাবে নেপোলয়নের গ্রাদ আম্নে কাঁহল হয়ে পড়ল, সৈনাদের অস্পই বাচল। 
তাও হলে। পাঁথ 1ববাঁজত । নেপোলিপ়ুন চুপ চপ 'দলেন মন্ত এক লক্ষ! 

এই হলো কাঠামো । সাধারণ ওপন্যাঁসক হলে তার পান্রপাতীদের 1দয়ে ঝড়ে! 
বড়ে। কাজ করাতেন। নতুবা যার৷ বড়ে। বড়ে। কাজ করেছে বলে ইতিহাসে লেখে 
তাদেরবেই করতেন পান্রপান্ী। জাতীয় গৌরবের রঙে সমগ্তটা হতো আতরঞ্জিত। 
সাধারণ এ্ীত্হাঙিক হলে ঘটনার পশ্চাতে দেখতেন মানুষের ইচ্ছা, মানুষের পাঁর- 
কল্পনা, মানুষের দূরদৃষ্টি। সেনাপাতিদের চাল দেওয়।, সোঁনকদের বোড়ের মতে। 
চলা, অধিককোশলীর জয়লাভ । পরাভূত পক্ষের এঁতহাঁসক ধরতেন উঠ্োনের 
দোষ-- নেপোলঠ়নের দিকে করতেন দুর্ঘটনার জন্য দায়ী। ঘটনাচক্রে কুটুজে। 
মস্থে। রক্ষণ না-ক€।ই বুদ্ধিমানের কাজ বলে সাব্যস্ত করলেন তাঁর পরামর্শ পরিষদের 
সম্পূর্ণ অমতে। আর রোস্টোপাঁশনের শত চেষ্টা সত্তেও শহরের লোক যোদকে 
পারে পালিয়ে আত্মরক্ষা করল, নেপোিয়ন থাকতে সেখানে ?ফরল না। জাতীয় 
ঞ্রাতহাসক হলে টলস্টয় বলতেন, এ ক আমরা না-ভেবোচত্তে করোছ ? আমরা 
অনেক্দন থেকে মাথা খাটিয়ে ঠিক করেছিলুম যে নেপোলয়নকে বাধা না দিয়ে 
দেশের ভিতরের দিকে টেনে আনব ও মস্কে। খাল করে তাতে আগুন লাগিয়ে 
[দয়ে মজা দেখব। 

টলস্টয় খাঁধ। তিনি তাঁর 'দব্দৃষ্টিযোগে প্রত্যক্ষ করলেন ঘটনা ঞ্মন করে 
ঘটপ। কেমন করে ঘটে থাকা সম্তব। যারা খেলা করে তার জানে কার কত দূর 
দৌড়। 'ক্তু যুদ্ধে অপর পক্ষের সামর্থ পরিমাপ করবার কেনো ধুব মান নেই। 
যার৷ লড়াই করে তাদের এঁটেই একমান্র ভাবন৷ নয়, তারা সবাই বীরও নয়। তাদের 
[নিজেদের ছোট ছোট ঈর্যাদ্বেষ, তাদের কারুর মনে পড়ছে ঘরসংসার, কেউ গ্রণন৷ 
করছে কবে মাইনে পাওয়।৷ যাবে । সেনাপাঁতদের এক-একজনের এক-এক মও, 
তাদের সবাইকে এক মনে কাজ করানে। প্রধান সেনাপাঁতির নিত্য সনস॥ | পদ্যাতিক- 
দের অনুপ্রেরণা জয়গৌরব ততটা নয় যত লুটতরাজ । মরণের সঙ্গে মুখোমাখ 
হয়েও বীরপুরুষেরা লুটের মাল আঁকড়ে থাকে । যুদ্ধ জাঁনসটা একজনের হুকুমে 
হয় এর মতে ভ্রান্ত আর নেই। বুদ্ধ হয় একবার কোলে মতে শুরু করে 'দলে 
আপনা-আপাঁন। থামে হয়তো একটা উড়ে। কথায় । কেউ একজন ঠোঁচয়ে উঠল, 
«আমরা হেরে গোঁছি।” অমাঁন সবাই ভঙ্গ দল । 

কেন যে যুদ্ধ হয়, কেন যে মানুষ মারে ও মরে, কী যে তার আত্ম ফল টলস্টয় 
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তার সম্বন্ধে অক্ঞেয়বাদদী। নেপোলিয়ন হুকুম করলেন, “যুদ্ধ হোক”, আর অমাঁন 
যুদ্ধ হলো এই সুলভ ব্যাখ্যায় [তান সন্দিহান। নেপোলিয়ন নিয়াতির বাহন, তাও 
একট এরাবত কি উচ্চৈঃশ্রবা নন, প্রাতিভা তার নেই। মস্কোতে তান আগাগোড়া 
র্নবৃদ্ধির পাঁরচয় দিয়েছেন। সেই শহরে খাদ্য মজুত ছিল ছয় মাসের। 'কস্তু 
নেপোলিয়ন তার হিসাব রাখলেন না। সৈন্যরা লুটপাট করে তছনছ করল। 
মস্কোর ধনসন্তার তাদের লোভ জাগিয়ে তাদেরকে এত দূর দেশে এনোছল, সেই 
লোভের তাওব নাচ চলল । নেপোঁলিয়ন মোরগের মতো নিশ্চিত জানতেন ষে 
নাগারকরা তার লম্বা চওড়া ইস্তাহার পড়ে ফিরবে, আবার দোকানপাট বসাবে । 
গ্রামকরা আসবে মাছ, তরকারি বেচতে । তাদেরকে তান ভালো করে বুঁঝয়ে 
দেবেন যে, যুদ্ধে যেমন তিনি অপরাজেয় শাস্তকালেও যেমাঁন তান প্রজারঞ্জক। 

রাশিয়ার জন্গণকেই টলস্টয় দিয়েছেন সাধুবাদ । তারা৷ কোনো ব্যান্তাবশেষের 
দ্বার চাঁলত হয়ান। তারা পরস্পরের পরামর্শ নেয়ান। তার৷ অন্তরে উপলান্ধ করল 
নিয়াতর অভিপ্রায়। তাই মূঢ় রোস্টোপাঁশনের অনু্ায় কর্ণগ্লাত না করে শহর 
ছেড়ে 'দল। শহরে আগুন দিল কে তা কিন্তু বল যায় না । হয়তে রাশিয়ানর।, 
হয়তে ফরাসীরা ৷ যেই দিক সে নিয়তির হীঙ্গতে 'দিয়েছে। বোঝোন কিসের ফল 
কী দাড়াবে! 

শতুর সঙ্গে অসহযোগ করব, ফিরব না মস্ষোতে এই যে তাদের অগ্রাতিরোধের 
সংকল্প এ-ও কারুর নির্দেশে বা শিক্ষায় নয়। এ-ও তারা একজোট হয়ে পরস্পরের 
পরামর্শ নিয়ে করোন। এ তাদের প্রত্যেকের অন্তরের আদেশ । এমন যাঁদ না হতে 
তবে সম্রাট বা সেনাপাঁতিদের ইচ্ছা নেপোঁলিয়নের ইচ্ছার সঙ্গে ঘুস্ত হয়ে প্রলয় 
বাধাত, প্রলয়গ্করের করতালি তে এক হাতে বাজে না । 

শেষজীবনে টলস্টয় যে জনগণের স্বভাববিজ্ঞতায় আস্থাবান হবেন, অপ্রাতি- 
রোধতত্বের গোস্বামী হবেন, তার প্বাভাষ তার যৌবনের এই গ্রচ্ছেও লক্ষ করা যায়। 
নামহীন পরিচয়হীন মহাজনতায় আপনাকে হারিয়ে দেওয়। হয়োছিল তর সাধনা । 
পারেনান, এমানি উগ্র তার ব্যান্তত্ব। বদ্ধমূল আভিজাত্য উম্মূল হলো না। ৩বু তার 
দানাবক প্রয়াস একেবারে ব্যর্থ হয়নি। দেশান্তরে রূপান্তর পাঁরগ্রহ করেছে ভারতের 
সত্যাগ্রহে, গাঙ্ধীজীর জীবনাদর্শে। টলস্টয়কে দিখাঁওত কমে কেউ ?নয়েছে তাঁর 
যৌবনের অনবদ্য শাম্পিত্ব । কেউ নিয়েছে তাঁর পারণত বয়সের অগপ্রাতিরোধতত্ব। 

1কন্তু এই যে তাঁর জনগণের সহজ বিচারের প্রাতি আস্া এই তাঁর উভয় বয়সের, 
উভয় প্রাতিকীতির মধ্যে সাদৃশ্য নির্ণয়ের সংকেত। শিল্পী-ধাঁষ ও সাধু-ধাঁষ মূলত 
ধাঁষ। তাঁর দৃষ্টিতে বিশ্বের কোন রহস্য ধরা পড়েছে? ধরা পড়েছে এই যে, 
যাবতীয় ঘটনার যথার্থ পান্নপান্নী ইতিহাসপ্রাসদ্ধ খ্যন্তিরা নন। নামপরিচয়হীন 
বিশেষ জনতা যা করে তাই হয়। এবং ঘা করে তা 'নয়াতির চালনায় । 1নয়তি 
অন্ধ নয়, খেয়ালী নয়, তার ব্যবহারে আছে নিয়ম । যেমন প্রাথবীর ঘূর্ণন আমাদের 
অনুভূতির অতীত বলে আমরা একদা তাকে স্থাণু মনে করেছিলুম তেমাঁন নিয়াতর 
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ইচ্ছায় কাজ করতে থেকেও আমর তার সম্বন্ধে অচেতন, আমরা ঠাওরাচ্ছি আমরা 
ইচ্ছাময় । 

সমর থেকে ওঠে নয়াতির কথা । তেমাঁন শাস্ত থেকে ওঠে প্রকৃতির । বিচ 
সংসারের ধারাবাহিকতায় কত রস, কত রূপ । যুদ্ধ চলেছে নেশনে নেশনে। 1কস্তু 
অলক্ষিতে বাঁলিক৷ হয়ে উঠেছে বালা, বালা হয়ে উঠেছে নবযুবতী। অন্তরালে 
শীতের সূর্য সুধাবর্ষণ করে যাচ্ছে, আকাশ ঘন নীল । কে বলবে যে এই সুন্দরী 
ধরণী একাদিন হবে রণক্ষেন্র, বাতুদের ধূমে ও গন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ পশুপক্ষীর হবে 


শ্বাসরোধ, পাত৷ ও ফুল যাবে বিবর্ণ হয়ে 2 টলস্টয়ের এই গুণকে কেউ কেউ আখ্যা. 


দিয়েছেন আইডল, সুখসরলতার ছাঁব। এক 1হলাবে তা সত্য। সহজ, প্রসন্ন 
জীবন । বশেষ অভাব আভিষোগ নেই । নেই তেমন কোনে দ্বন্দ্ব । কারুর আত 
বড়ে। সবনাশ ঘটে না, জীবনদেবত সকলেরই শেষ নাগাদ একটা সদ্ধ/বস্থা করেন। 
কাউকে দেন সুনধুরু-মৃত্যু, মুখে হাঁসাঁট লেগে থাকে । কাউকে রাখেন চিরকুমারী 
করে, নিজের নিক্ষলতায় সন্তৃঘট। কেউ আরম্ভ করোছল 'বশ্বের ভাবন৷ ভেবে। 
মরতে মরতে বেচে :গল । তারপর বিয়ে করল, সুখে থাকল । 

আধুনিক পাঠকের এতটা শান্ত বিশ্বাস হবে না । তবে এটুকু পাঁরতোষ হবে 
যে পাপের পরাজয়, পুণ্যের জয় প্রাতিপন্ন করবার আভপ্রায় ছিল না খাঁর । আর 
এও ন৷ মেনে উপায় নেই যে প্রত্যেকটি কাস্পানিক চারন্ন ইতিহাসপ্রাসদ্ধ চাঁরন্লের 
মতো উৎরেছে। তার মানে ওরা আস্ত মানুষ, কাঁব ওদের দেখেছেন সকলের মাঝে, 
দেখিয়েছেন যথাযথর্পে। ওরা থাকলেও থাকতে পারত হইীতহাসের পাতায় । 
ইতিহাসে থাকলে বিশ্বাস করতুম ওদের জীবনযান্রার শাস্তি । 

কথা হচ্ছে সমরের মতে শাঁস্তকালেও টলস্টয় পড়েছিলেন তার অন্তনিহিত 
অর্থ । সমরের যেমন 'নিয়াত, শান্তর তেমনি সহজ বিকাশ, বিশুদ্ধ আগ্তত্ব। দ্বন্দের 
স্থান রণাঙ্গনে । গৃহে বড়ে। জোর একটু মান অভিমান, সহজ কলহ । একটু বঙ্গ, 
একটু রঙ্গ । রাগ হলে, বা রাগ হওয়া উচিত বলে মনে করলে, একটা ডুয়েল। 
তাতে মরেও না শেষ পর্যন্ত কোনে পক্ষ । 

শাক্তিও যে ভাজ আমাদের দিনে সমরের নামান্তর, প্রকারান্তর, বলে গণ্য হবে 
তা ভে উনাঁবংশ শতকের প্রথম পাদে সূচিত হয়নি। বিশেষত রাশিয়ায়, এবং 
আভজাত সম্প্রদায়ের মধো। এীতিহাঁসক উপন্যাসের গণ্ভী কালচাহত। যেমন 
খাপ তেমান শুরবারি। তথাপি সেকালের "চন্তায় জামদার ও চাষার সম্বন্ধ কেমন 
হবে সে বীজজ্ঞাসা ছিল । 


দুই 


সমসামায়ক সমস্যার চেয়ে টলস্টয়কে ঢের বেশী আকুল করেছিল সনাতন 


জীবনরহস্য। কেন বাচব, কেমন করে বাচব, বাচার মতে। বাচা কাকে বলে 2 এর 
এক-একটট প্রশ্নের উত্তর তিনি এক-এক জনের চনে 'দিয়েছেন। মেয়েদের 


১২৬৯ 
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শপ 


মধ্যে নাম করা যায় নাটাশার, মারিয়ার, সোনিয়ার, হেলেনের ৷ পুরুষদের মধ্যে 
উল্লেখ করতে হয় আও,কে, পিটারকে, িকোলাসকে । যাদের অগ্রাহ্য করলুম- 
তারা কেউ উপেক্ষণীয় নয় । কিন্তু তাদের সংখ্যা শতাবধি। এত রকম এত ব্যন্তি 
অন্য কোন্‌ গ্রন্থে আছে? ডস্টয়েভাস্কও টলস্টয়ের পিছনে পড়ে যান। 

নাটাশাকে আমর! প্রথম যখন দেখি তখন তার শৈশব সার! হয়ে গেছে অথচ 
কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ান। সে দেখতে তত সুশ্রী নয়, বরং শ্রীহীন বলা যেতে পারে।, 
1ক্তু রুপের অভাব পুষয়ে দিয়েছে উচ্ছালত প্রাণ। তখনো তার পুতুল খেলার অভ্যাস 
ভাঙেনি। হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে । তার সে হাঁসি সংক্তামক | এই মেয়ে বছর 
চারেক পরে হয়েছে ষোড়শী, ভাবাকুলা, সুদর্শনা । কিন্তু রয়েছে তেমন প্রাণবতী ৷ 
সামাজিক নৃত্যে সে এমন আনন্দ পায় যে তার 'নষ্পাপ চিত্ত সকলের আনন্দ কামন৷ 
করে। তার উল্লাস যেন কোনে অগ্নরার, তা দিকে 'দিকে সৃষ্টি করে উল্লাস। তার 
অখলতা, তার অকীন্রমতা, তার সরল মাধুরী তার প্রাতি আকৃষ্ণ করল আও .,কে। 
আও, উচ্চপদন্, উচ্চবংশীয়, উচ্চমন৷। বয়সেও বড়ো । দেশের মঙ্গলের নান। 
পাঁরকষ্পনা ছিল তাঁর ধ্যান। [কিন্তু তাঁর প্রথম বিবাহের স্ত্রী তাঁর উপযুস্ত সাঙ্গনী 
গছলেন না। সামাঁজকতার অশেষ তুচ্ছতায় তাঁর প্রাতিভার অফুরস্ত খুচরে৷ খরচ 
হয়েছিল, বাজে খরচ। বিরন্ত হয়ে তাঁন যুদ্ধে গেলেন, 'কন্তু যুদ্ধের স্বরূপ দর্শন 
করে তাঁর তাতেও অবুচি ধরল । যাকে আদর্শস্থানীয় বলে বিশ্বাস করোছলেন সেই 
নেপোলয়নকে নিকট থেকে দেখে বীতগ্রদ্ধ হলেন। প্রশান্ত নীল আকাশের গনচে 
আহত হয়ে পড়ে থাকার সময় তাঁর মনে হলো তাঁর বুঁদ্ধিগম্য যাবতীয় বিষয় অসার, 
সার কেবল এঁ অসীম 'বশ্বরহস্য। এমন যে আযাও, তাঁরও নতুন করে বাঁচতে 
ইচ্ছা করল নাটাশার স্বতঃস্ষৃর্ত, প্রাণপ্রবাহে ভেসে । তার নেই লেশমান্ত মালনওা, 
সে ঝরনা । এক বছরের জনে। আযাও, দেশের বাইরে গেলেন, ফিরে এসে নাটাশাকে 
বিয়ে করবেন। এই এক বছরে নাটাশ। তাঁর প্রতীক্ষায় অধৈর্য হয়ে উঠল ৷ এল. 
তার কুগ্রহ আনাতোল । ক্ষাণক উন্মাদনায় সে প্রতারকের কবলে আত্মসমর্পণ 
করতে যাঁচ্ছল, বাধা পেয়ে আত্মহত্যার চেষ্ী করল । বেঁচে গেল। 'কস্তু বদলে 
গেল। আও, দেশে ফিরে যা শুনলেন তাতে তাঁর জীবনের স্পৃহা লোপ পেল, 
নারীর কাছে তিনি কোনো রূপ মহত্ব প্রত্যাশা করলেন না, এত দুর্বল তারা । তান 
আবার গেলেন যুদ্ধে, এইবার মৃত্যু কামন৷ করে। আহত হয়ে আনীত হলেন, 
ঘটনাচক্রে নাটাশাদের আশ্রয়ে । মরণকালে তার চিত্ত উদ্ভাসিত হলে। দিব্য ভাবে। 
1তাঁন ক্ষমা করলেন, তানি ভালোবাসলেন, শ্রাণীমান্রকে, সংসারকে । তার মনে 
ব্যর্থতার নিত্য খেদ রইল না। অনুতপ্ত সৌবক। প্রিয়াকে আশীবাদ করলেন। 

নাটাশাকে তার শৈশব থেকে ভালোবাসত পিটার। লোকটা কেবল যে 
লাজুক, ভালোমানুষ, 'কিস্তৃতাঁকমাকার, মাথাপাগলা তাই নয়, নামগোন্রহীন 
সত্যকাম। তাই কাউকে কোনোদিন জানায়ান ভালোবাসার কথা৷ হঠাৎ মার৷ 
গেলেন কাউন্ট বেসুকো, উত্তরাধিকারী হলো পিটার, বিরাট ভূসম্পান্তর তথ৷ 
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পদবীর । তথন তাকে লুফে নিল নাটাশাদের চেয়ে উদ্যোগসম্পন্ন প্রতিপাতিমান 
কুরাগিন বংশ। তার বিয়ে হলে যার সঙ্গে সে অসামান্য রূপবতী, সোসাইটির 
উজ্জ্বলতম নক্ষত্র, হেলেন । কোনো পক্ষে প্রেম নেই। বিভবের সঙ্গে সোন্দর্ষের 
1ববাহ। দুজনেই পরম অসুখী হলো । হেলেন খু'জল অমন অবস্থায় ওর্‌প সমাজের 
ব্রানীমাক্ষকারা যা খোঁজে । আর বেচারা পিটার হলো ফ্লীমেসন | চীরম্রকে দিন দিন 
উন্নত করতে চেষ্টা করল, বশ্বকল্যাণ-ব্রত-রত । দোষের মধ্যে মদটা খায় অপারিমিত। 
তার সেই ভালোবাসা তার অন্তরে বুদ্ধ থাকে । নাটাশার সঙ্গে তার সহজ বন্ধুতা। 
নাটাশ। তাকে সরল জন্তঁটি বলে সখীর মতে বিশ্বাস করে। নেপোলিয়ন যখন 
রাশিয়। আক্রমণ করলেন পিটারের ধারণ জন্মাল যে, বাইবেলে যে রাক্ষসের বিষয়ে 
ভাঁবধাদ্বাণী আছে নেপোলিয়নই সেই রাক্ষস এবং তাকে হত্যা করবে যে সে আর 
কেউ নয়, নে আমাদের পটার, যে একটা বন্দুকও ছু'্ড়তে জানে না । 'পটারের 
প্রয়াসের শেষ ফল হলে এই যে গপটার অন্যান্যদের সঙ্গে ধৃত হয়ে প্রাণদণ্ডের 
প্রতীক্ষায় সারি বেঁধে দাড়াল । তার চোখের সুমুখে মানুষ মরল ঘাতকের গুীলতে। 
তারও উপর গুলি চলবে এমন সময় তার প্রাণদণ্ড মকুব হলো, সে চলল বন্দী হয়ে 
ফিরন্ত ফরাসীদের সঙ্গে । কসাকদের সাহায্যে অন্যান্য বন্দীদের সাঁহত তাকেও উদ্ধার 
করল ডোঁনসো ডোলোগে প্রভাত গেরিলা ঘুদ্ধের নায়ক । মৃত্যুর সামনাসামনি 
দাঁড়য়ে, বহু লাঞ্কনা সয়ে যে দুঃখ আমাদের পাওনা নয় সেই দুঃখকেও কেমন ভান্তির 
সাঁহত গ্রহণ করতে হয় তার দৃষ্টান্ত কারাটাইয়েভ নামক একটি পরম দুঃখী ঈশ্বর- 
বশ্বাসীর জীবনে প্রত/ক্ষ করে 'পিটারের গভীর অন্তঃপাঁরবর্তন থটোছিল । শোৌখীন 
মানবাঁহত আর তাকে উদৃভ্রান্ত করাঁছল না। সে পথ পেয়োছল। বিষাঁদনী 
নাটাশাকে বিয়ে করে-_ ততাঁদনে হেলেন মরে ছিল-- সে দস্তুরমতো৷ সংসারী হলো । 
নাটাশ। আবার সেই আনন্পময়ী । প্রকাতি নিজে তাকে সহজ আনন্দ জোগায়, 
উী্তদকে যেমন রস। সে কালক্রমে ফলভারাবনত পূর্ণাবক শিত পাদপের মতো 
প্রসারত, সমৃদ্ধ হলো । কে তাকে দেখে চিনবে যে এ ছিল একাঁদন তর্থী আলোক- 
লতা ! তবু তাই তার প্রাকীতিক পরিণাঁত। ত৷ নইলে ঘা হতে সেটা তার বিকাতি। 
নাটাশ। টলস্টয়ের মানসী নারী। সে ভালো । কিন্তু সঙ্জানে ও সাধনার দ্বারা নয় । 
শক্ষার দ্বারা নয়। নীতর চুল চেরা তর্ক তার মনে ওঠে না। তার প্রাণ যা চায় সে 
ত-ই চায়। তার প্রাণ যা চায় তার ফলে অনর্থ ঘটলে সে তা ভোগে । নালিশ 
করতে চায় না। 

আযও,র বোন মারিয়া হচ্ছে কতক তার রূপহীনতার প্রাতক্রিয়ায়, কতক তার 
কঠোরস্থভাব জনকের তাড়নায় তপাস্বনী। তার সমবয়াসনীরা যখন থেলা করছে, 
লীলা করছে, শিকার করছে দুই অর্থে, মারিয়া তখন জ্যামিতির পড়া তৈরি করছে 
আর করছে লুকিয়ে অধ্যাত্মচর্চা । যা অমন দু£ীখনী হলে নারীমাত্রেই করে থাকেন 
আপনাকে ভাগবত জীবনের যোগ্য করছে নিষ্ঠার সাঁহত, বিবাহের তে৷ প্রত্যাশ। 
নেই । তা বলে আশা কি মরেও মরে ! কতবার নিরাশ হলো । অবশেষে নাটাশার 
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ভাই নিকোলাস তার পোন্রক সম্পত্তির খাতিরে তাকে বিয়ে করল, অবশ্য বিয়ের 
আগে তাকে 1বদ্রোহী প্রজাদের হাত থেকে উদ্ধার করে তার হদয় জিনে। তাদের 
বিয়ে বেশ সুখেরই হলে । মারিয়ার দীর্ঘাচারত সংযম ও সাধুতা তাকে শুদ্ধ সুবর্ণের 
আভ। 1দয়েছিল। তার রূপহীনতাকে ঢেকেছিল সেই আভা । 

1নকোলাস নাটাশারই মতে। প্রাণময়, তবে সহাস্য নয়, সুগন্তীর ৷ তার সব কাজে 
হাত লাগানো চাই, উৎসাহ তার অদম্য, ব্যগ্রতা তার মজ্জাগত । ঘোড়ায় চড়া, ঘোড়। 
খারদ, তরুণ সৈনিকের ভাবনাশৃন্য জীবনের হাজার ভাবনা, শিকার, জুয়া এইসব 
তার বাহমুখিত্বের নানা দিক । তাকে ভালোবাসে তাদের পাঁরবারের আশ্রত একটি 
মেয়ে, সোনিয়া । নিকোলাস তাকে ভালোবাসে, সে ভালোবাসা তার অন্মান। কাজের 
মতো ছেলেমানুষী । কথা 'দিয়োছল বিয়ে করবে, কন্তু সোনিয়ার অপরাধ সে 
নর্ধন। তাকে বিয়ে করলে নিকোলাসদের নষ্ট সম্পান্ত ফিরবে না । তার বাব৷ যে 
জুয়ায় সব হারিয়ে বসে রয়েছেন। নকোলাসের মায়ের পীঁড়াপীড়তে সোনিয়। 
তাকে তার প্রাতুতি থেকে মুন্ত 'দিয়ে নিজের সুখ বিসর্জন দিল । নিকোলাস 
বর্তে গেল, সেতো ?কছুতেই তর িতামাতাকে অসন্তুষ্ট করতে পারত না, অথচ 
প্রীতগ্ুতি লঙ্ঘন করবার মতে৷ বেইমান সে নয়। সোনিয়া এই কাব্যের উপোক্ষিতা । 

ডোলোগে। নিকোলাসের বন্ধু । 1কস্তু দিব্য বন্ধুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল 
জুয়াতে ভীষণ হারিয়ে। লোকটা অসাধারণ সাহসী, অথচ অবাধা। তার মনে একট 
বড়ো দুঃখ সে গারব ৷ তাতে তাকে নির্দয় করোছিল। তার আর একটা বৃহৎ ক্ষোভ 
সে একাঁটও নারী দেখলে৷ না যাকে সে শ্রদ্ধা৷ করতে পারে, পৃজা করতে পারে। 
তার ধারণ৷ রানী থেকে দাসী পর্যন্ত প্রত্যেক রমণীকে ফেনা যায়। সে যে বেচে 
আছে তা শুধু তার মানসীকে হয়তো একদিন দেখতে পাবে এই অসম্ভব আশায় । 
ততাঁদন সে শয়তানী করবে । করবে গুগডামী । তার বিধবা! মা আর কুজা বোন আর 
গুটিকয়েক বন্ধু ছাড়া সবাইকে সে বেখাতির করবে। 

টলস্টয়ের বর্ণনাকুণলত। এমন যে পদে পদে মনে হতে থাকে টলস্টয় স্বয়ং 
এসব দেখেছেন, এসব জায়গায় উপাস্থত থেকেছেন । যুদ্ধক্ষেত্রে, মন্ত্রণাসভায়, দরবারে, 
আঁভজাত মহলে, ফ্রীমেসনদের আড্ডায়, গ্রামের বাঁড়তে, শিকারের পশ্চাতে, নাচের 
মজলিসে, চাষাদের সঙ্গে, বন্দীদের সাথে, গেরিলা দলে-_ সর্ঘঘটে তান আছেন। 
কম্পনার এই পাঁরব্যাপ্তি, সহানুভূতির এই প্রসার 'বশ্বসাঁহত্যে বিরল । অবশ্য 
সমাজের 'নম্নতর স্তরগুীলতে তার চিত্তের প্রবেশ ছিল বলে মনে হয় না। থাকলে 
তান হয়তো শেষ বয়সে তাদেরই দিকে সম্পূর্ণ হেলতেন না। তারপর এত 
খংটনাটি ভালোবাসতেন বলে তর প্রাতীব্রয়াবশত শেষের দিকে একেবারে ও- 
জানস বর্জন করলেন। এক চরমপন্থা থেকে অপর চরমপন্থায় চললেন । টলস্টয়ের 
জীবনের তথা আর্টের ট্যাজোড এই । 

আলোচাগ্রন্থে তিনি যাকে জয়যুন্ত করেছেন সে পটার, নাটাশাযুত্ত পিটার । 
কারাটাইয়েভ মরণের পৃবে তাকে যে মন্ত্র দিয়েছিল তার প্রাতধ্বান তার কানে 
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বাজতে থাকে । জীবনই সমস্ত। জীবনই ভগবান। সর্বভূতের আছে গাতি। সেই 
গাতিই ভগবান । যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ আছে ভগবানের আস্তত্বকে জানবার 
আনন্দ। জীবনকে ভালোবাসলেই ভগবানকে ভালোবাসা হয় । জীবনে সবার চেয়ে 


কাঠন অথচ সবচেয়ে গুণের কাজ হচ্ছে জীবনের যাবতীয় অহেতুক জ্বালা সত্তেও 
জীবনকে ভালোবাসা । 


(১৯৩৪) 
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ফাউস্ট 


ব্যান্তর জীবনে দেখি এক বয়সের একাঁট আইডিয়া দিন দিন পাঁরণত হতে হতে 
পরব্তাঁ বয়সে যেই সম্পূর্ণ হয় অমাঁন সমাপ্ত হয়। তখন আর মনের ভিতর তার 
খোঁজ পাওয়া যায় না, তার আশ্রশ্নস্থল তখন স্মতি। 

জাতির জীবনেও সেইরূপ । তবে জাতির জীবন হচ্ছে বড়ো ছেলের ব্যাপার । 
যেমন তার আকার তেমাঁন তার আয়ু । তার সামান্য দুই দশ শতাব্দীর হীতহাসে কত 
ঘটনা. কত অঘটন, কত রাজ্য ভাঙাগড়া কত পতন অভ্যুদয় । এত কিছুর মধ্যেও 
এক একাঁট আইহীডয়া জাতির মানসে স্পষ্টতা লাভ করছে। পাঁরশেষে একটি 
অনুষ্ঠানে ব৷ প্রতিষ্ঠানে, একটি আন্দোলনে বা বিপ্লবে, একখানি কাব্যে বা কীতিতে 
তার চূড়ান্ত 'নিষ্পান্ত হয়ে যাচ্ছে। 

ইউরোপের মধ্যযুগে এমান একাঁটি আইডিয়া ছিল শয়তানের সঙ্গে চনত । 
শয়তানকে লোকে ঘৃণা করত, গাল পাড়ত, ভয় করত অথচ শয়তানের আকর্ষণও 
তলে তলে অনুভব করত। ফাউস্ট নামে সাত্যকার এক পাঁওত নাকি শয়তানের 
কাছে পরকাল 'বক্রয় করে ইহকালে শয়তানের শান্ত কনোছিল । অত বড়ে। জাদুকর 
নাক আর ছল না । মুখে ফাউস্টের মুণও্পাত করলেও মনে তার সম্বন্ধে কৌতৃহল 
ছিল সকলের। তার বিষয়ে রচিত হয়েছিল অনেক গ্রন্থ, চিত হয়োছিল অনেক 
কাহনী, আভনীত হয়েছিল অনেক পালা । সেগুীলতে তার শোচনীয় পারণাম-_ 
তার অপমৃত্যু ও শয়তানের আধকারে তার আত্মার দুর্গাত-_ আঙুল দিয়ে দেখানো। 
হয়েছিল বটে, 1ক্তু যাবজ্জীবন লোকটা যে সুখের জীবন, শখের জীবন, যখন-য৷ 
খুঁশর জীবন কাটিয়ে গেল তারই 'ববরণ দেওয়া হয়োছল সাড়ম্বরে । 

ফাউস্ট হতভাগাটা যে অমন একটা চুন্ত করে, নিতান্তই ঠকে গেল মধাযুগের 
শেষভাগ্ের মানুষ অন্তরে তা স্বীকার করতে পারছিল না । পরকালের ভয় যতই 
কমে আসাঁছল ইহকালের সম্ভাননা ততই বৃহৎ মনে হচ্ছিল । বিজ্ঞান এল, প্রকাতির 
বস্ত্রহরণ হতে থাকল, শয়তানী যন্ত্রপাতির সাহায্যে এরর্জীনয়ার একে একে বহু 
অসাধ্যসাধন করল । তখন জাদুকর ফাউস্টের উপর শ্রদ্ধা জাত হলো । শয়তানের 
খুর, লাঙ্গুল ও শিং খসে গেল। শয়তান বল৷ হলো 'বিশ্বসংসারের অন্তাঁনীহত সেই 
পরশ্রীকাতরতাকে যা অহরহ ছিদ্রান্বেষণ করে বেড়ায়, সাজানো বাগান শুকিয়ে দেয়, 
যন্ পও. করে, ভালোকে দিয়ে ভালোর সর্বনাশ ঘ্রাটা় । এমন যে শয়তান সে 
মানবসংসারে ভদ্রবেশী । 

কালক্রমে ফাউস্ট ও শয়তান উভয়ের বিবর্তন হয়োছিল জনগণের কণ্পনায়। 
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'গোটে যখন উভয়ের চুন্তর আহীডয়াটকে পূর্ণত৷ 'দিয়ে ঢুকিয়ে দেবার সংকষ্প 
করলেন ততাঁদনে ফাউস্টের পরিণামসন্বন্ধে লোকের রুচি বদলেছে। লোসং 
বললেন, ফাউস্টের তে৷ স্বর্গে যাবার কথা। মৃত্যুর পরে তার আত্মা শয়তানের 
খপ্‌পরে পড়বে এ যে অসহ্য । 

অথচ যে মানুষ সাক্ষাৎ শয়তানের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে মতাকেই পরম বলে গণ্য 
করল, স্বর্গের চিন্তা মনে আনল না, তাকে স্বগ্গে নয়ে গেলে পাপপুণ্যের পাঁরণাম- 
ভেদ থাকে না । আর শয়তানকেও তার শিকার থেকে বাত করলে অন্যায় হয়। 
গোটে এই সমস্ত কারণে চুন্তির মধ্যে একটি ফ্যাকড়া রাখলেন। ফাউস্ট বলল 
শয়তানকে, “তুমি আমাকে যা দেখাবে যা দেবে যেখানে নিয়ে যে অবস্থায় রাখবে 
তাতে যাঁদ আমার বিন্দুমান্ন সন্তোষ হয়, তাতে যাঁদ আম আসন্ত হই তবেই আমার 
আত্মা তোমার হবে।» শয়তান জানত মানুষের বাচ্চার দৌড় কত দূর । বলল, “বহুৎ 
আচ্ছা ৷” শেষ পর্যস্ত শয়তান ফাউস্টের সঙ্গে পারল না । ফাউস্ট বলে, “হেথা নয়, 
হেথ। নয়' অন্য কোনোখানে |” িছুতেই তার তপ্ত নেই । “নে?তি, নোতি।» এক শো 
বছর বয়স হলো, তবু সে নিরলস, নিত্য উদ্যত। একটু আরাম ক বিশ্রাম তাকে 
এক মুহূতের জন্য স্থাণু করল না । তার অন্তহীন চলার মাঝখানে এল মৃত্যু । এমন 
মানুষের আত্মার উপর ক শয়তানের কর্তৃত্ব সন্তব না সংগত ? 

তবু সে স্বর্গে যেতে পারে না। স্বর্গে যাবার পক্ষে তার যোগ্যতা যথেষ্ট নয়। 
সে পাপে আটকে থাকেনি বটে, 1কন্তু পাপের জন্যে সে অনুতপ্ত নয়। পুণ্যের প্রাত 
সে একাদন আকৃষ্ঠ হয়েছিল, পুণ্যবতীতে অনুরন্ত হয়োছিল, শয়তানের প্রেরণায় সে 
পুণ্যশীলাকে ত্রষ্টা করে পলায়ন করোছল । তার সেই 'প্রয়। তার হয়ে প্রার্থনা করল 
কুমারী-জননীর সকাশে, কুমারী-জননীর করুণাকে তার প্রাতি উন্মুখ করল, ভাগবত 
করুণায় হলো ফাউস্টের দ্বর্গলাভ । 

এইখানে গ্যেটের 'ফাউস্টে'র 'বাঁশষ্টতা | ফাউস্টের আখ্যানের মধ্যে গ্রেচেনকে 
' _-কল্যাণীকে, সতীকে-_ প্রক্ষিপ্ত করলেন তিনিই । বিবর্তনের মধ এই তার 
প্রবর্তন । এর দ্বারা বিবর্তনের সমাপ্ত ঘটল, ফাউস্টের পরণাম হলো চিরকালের 
সব মানবের আঁভিলষিত। 

এ ছাড়৷ [তানি আখ্যানাটিকে যথেচ্ছ পল্লবিত করলেন। অর্ধ শতাব্দীকাল তার 
দ্বারা পল্লাবত হতে হতে আখ্যানটি হয়ে উঠল উপলক্ষ মাণু। মানবাত্মার মহানিয়াতকে 
সূত্র করে গ্রাথত হলে রাজনীতি, অর্থনীতি, সৌন্দর্যতত্ব, করুণাতত্ব, সৃষ্টিবাদ, 
[ববর্ঠনবাদ, রাসায়ানক প্রারুয়ায় মানবাঁশশু নির্মাণ, সমুদ্রশোষণ করে ভূখণ্ড বিস্তার 
ইত্যাদি প্রাচীন ও আধুনিক ভাবনা 1 গ্যেটের 'ফাউস্ট' যেন একখান মহাভারতসার | 

লোকসাহত্যকে সাহিত্যে প্রাকৃতকে সংস্কৃতে__ উন্নীত করবার উদাহরণ এই 
প্রথম নয়। কালদাসের 'শকুস্তলা', শেক্স্পীয়ারের 'হ্যামূলেট্‌” প্রাচীন গ্রীক 
ট্রযাজোডসকল মূলত লোকমনের কম্পন] । প্রাতিভাশালীর৷ লোক- কর্প্পনার 
অসম্পূর্ণ আলেখ্যের উপর তুলকা স্পর্শ করে তাকে চিরকালের মতো সম্পূর্ণ করে 
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দেন। এই প্রক্রিয়ার দ্বারা লোক-সত্যেরও মর্যাদা রক্ষা হয়, প্রাতিভাশালীকেও কালের" 
বিচার সম্বন্ধে সাঁন্দহান হতে হয় না। আমার একার জানস সকলের হাতে 'দিলে 
আমাকে ঝুীক নিতে হয়, কে জানে হয়তো ওরা আমার অসাক্ষাতে ওর তত্ব নেবে 
না। সকলের ঘরের 'জানস আমার হাত দিয়ে ছু'ইয়ে ফিরিয়ে দিলে সকলের হয়ে 
থাকবে-_ উপরস্তু আমার হয়ে থাকবে । কালিদাস বা শেকৃস্‌্পীয়ার বা গ্যেটে যাঁদ' 
গ্রন্থের বিষয়বস্তু নিজের হাতে বানাতেন তবে সেটা হতে একটা একস্পোঁরমেন্ট, 
যার কাজ শাঁড়র পাড়ে ফুল তোলা তার পক্ষে শাঁড় বোনার মতো ৷ অনাবশাক 
শীন্তক্ষয় তো হতোই, তার পর সে একৃস্পোরমেণ্ট কখনো নিপুণ হস্তের নিম্িতি 
হতো না। প্রাতভাশালীদেরও আঁধকারের সীম আছে। সীমার বাইরে গিয়ে 
শান্তক্ষয় করতে তারা স্বভাবত পরাঙ্মুখ । অবশ্য সীমার অর্থ কৃম্িম গণ্তী নয়। 
সীমা হচ্ছে স্বধর্মের সীমা । 

বহু জনের পায়ে চলার পথ বহু দিনের পরীক্ষত। নিজের জনে; স্বতন্ত্র করে 
নতুন একটা পথ না কেটে সেই পথে চলতে প্রাতিভাশালীদের দ্বিধা নেই। তারা 
জানেন যে ঠাদের ব্যবহারের দরুন প্রাচীন পথ চিরনবীন বূলে মনে হবে। তাদের 
দ্বীকৃতির দরুন গ্রাম্য পথ রাজপথ বলে গণ্য হবে। 

গ্যেটের 'ফাউস্ট' কাব্য কিংবা উপন্যাস না হয়ে নাটক হলে৷ কেন ? কাবে!র 
প্রাণ বেদনা, উপন্যাসের প্রাণ বিবরণ, চিত্রের প্রাণ বর্ণনা, নাটকের প্রাণ সংঘটন। 
লোকচিত্তের ফাউস্টে বেদনার সূচনা করলেন গোটে স্বয়ং গ্রেচেনের প্রেমে, 
বিষাদে, উন্মাদে ৷ 'ক্তু কাব্যের পক্ষে সেই যথেষ্ট নয়, বিষয়ের মর্ম নয় সে। 
আর উপন্যাসের পক্ষে ধা প্রাণদ্বর্প ত৷ ক্রিয়া নয়, 'ক্রিয়ার বিবরণ । লোক চিত্তের 
ফাউস্ট ক্রিয়ারত। তাই ঘটনার সঙ্গে ঘটনার যোজনা নিয়ে গোটের 'ফাউস্ট” হলে 
নাটক। তার সবগুলি বাইরের ঘটন। নয় । বাইরের যেগুল সেগ্ল যথাযথ নয়। 
কোথায় ঘটছে, কবে ঘটছে__ এ সমস্ত গৌঁণ। ঘটছে - এইটে মুখ্য। ফাউস্ট তো 
মধ্যযুগের মানুষ ৷ সে ধরে রাখল প্রাগোতহাঁসিক হেলেনাকে | তাদের যে সন্তান 
হুলে। সে দেখতে দেখতে বড়ো হয়ে উঠল, উড়তে গিয়ে মারা গেল । যেন বাস্তব নয়, 
ইন্দ্রজাল। ধারা সাধারণ নাটকের মতে করে “ফাউস্ট" পড়বেন তারা বাস্তব ও 
ইন্দ্রজাল এর একটার থেকে অপরটাকে পৃথক না করতে পেরে উদ্দ্রান্ত হবেন। 
ইন্দ্রজালের গুণ ত৷ অসম্ভবকে স্ব বোধ করায়। দৈশকালের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
নেই। রূপকথা ও ইন্দ্রজাল, এদের জাত এক । লোকচিন্তের ফাউস্ট তে। 
 এরন্দ্রজাঁলিক, তার কাহিনী রূপকথা । শয়তান যে ভদ্রলোক 'সেজে এল এ যদি 
[শ্বাস হয় তবে হেলেন৷ ও ফাউস্ট যে মিলত হলো ও সেই মিলন যে সদ্যফল প্রদ 
হলো এতে আবশ্বাস অরাঁসকত্ব। 

বাহাবশ্বে ও অস্তাবিশ্বে যে দুটি ও দুই জাঁড়য়ে একটি__ ঘটনা-পরম্পর! 
রয়েছে সেই ঘটনা-পরম্পরা সম্বন্ধে বিশেষ বোধ না থাকলে “ফাউস্ট' কিংবা কোনো 
বিশুদ্ধ নাটক বোঝা যায় না। সাধারণত আঁভনয় আমরা দোঁখ উপন)সের। পাড় 
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আমরা কথাবার্তার ভিতর দিয়ে গল্প । তার সঙ্গে থাকে ছাঁব মেশানো । ইদানীং 
ছবির ভাগ বেড়েছে । সাজ আসবাব আলো ইত্যাদর উপর থাকে চোখ আর কর্া- 
বাঠার দিকে যায় কান। এর মধ্যে নাটাবোধ কোথায় ১ স্টেশনে পৌছোতে একটি 
মিনিট দোঁর হয়ে গেছে, সামনে দিয়ে ট্রেন চলে যাচ্ছে, কিছুই করতে পারাছনে, 
অনড় হয়ে আনমেষ নয়নে চেয়ে আছি, নিজের এই অসহায়তা মন্দও লাগলো না, 
বুক যেন ট্রেনের চলার সংগীতে তাল দচ্ছে-- এই তে নাট্যবোধ। 

পৃত্তীলকার আভিনয় গেটের আশৈশব প্রিয় ছিল। এক অদৃশ্য হস্ত ঝুলস্ত 
পুত্তলীদের চালন করছে, তাদের মুখের কথা অপরে বলে যাচ্ছে, তাদের অঙ্গভাঙ্গ 
কৌতুককর অথচ মুখভাব আবকৃত। চরিত্রের বিকাশ নেই, 'কস্তু ঘটনার লক্ষ; 
আছে। এই লক্ষ্যাভিমুখিত্ব নাটকের ধর্ম । গণ্পেরও এটা একটা গুণ, কিন্তু গণ্পের 
ধর্ম তার বস্তার, তার অগ্রাসাক্গকত৷ । পাকা কথকরা ক কিছুতেই গল্প শেষ করতে 
চান ? 'িংবা গণ্পের শেষট। ফাস করে গদিতে ? নাটকের শেষ 1কল্তু আন্দাজ করা 
যায়। ত৷ জেনে নিয়েও আমর। নাটক দেখতে কম আগ্রহী হইনে । এর প্রকৃত কারণ 
আমরা নিজেকে ছেড়ে দিয়ে অসহায় ভাবে ভেসে যেতে ভালোবাস, বাচি আর 
মার। ভয়ানক ভিড়ের মধ্যে পড়ে পিছনের চাপে আপনা-আপাঁন এগয়ে যাবার 
রোমাণ আমাদের আঁস্থর করে। তাই 1ভড় দেখলেই ভিড়ে যাই। বিশুদ্ধ ঘটনার টান 
যেন সমুদ্রের অন্তঃন্োতের গ্রাস। রক্ষা নেই জেনেও নিজেকে সামলাতে পারলে । 

'ফাউস্টে' অনেক রকম অনেক ভিড় । নাগারকদের উৎসব, ডাঁকনীদের 
1শবরাতি ( ৬/৪1101£15 181), পরীরাজে।র স্বপ্ন, মহারাজসভা, পারষদগণের 
ছন্মবেশাবলাস, পৌরাণিক গ্রীসের ঠিবরানি, হেলেনার কোরাস রাজশি।বর, কুমারী- 
জননীর আশ্রম- প্রত্যেটিতে অগণিত ব্যন্তির আবর্তন, গাতিচাণ্ল্য, কলগুঞ্জন। 
এদের 'বাঁচন্র সন্তাও ঘটনার শামিল । ফাউস্ট এদের মধ্যে পড়ে যেন আপনা-আপ্পনি 
এাগ্য়ে চলেছে। সাথী মৌঁফস্টোফেলিস-- শয়তান । তার কাজ হলো কথায় 
কথায় বাঙ্গ, উপহাস, অবজ্ঞা, কুৎীসত, সমালোচনা । 

'ফাউস্টে'র দুই প্রকার ব্যাখ্য। হতে পারে-__ একটি তৎকালীন, অন্যট নিত্য 
কালীন। ভৎংকালীন ব্যাখ্যাট এই। মধ্যযুগের মানব 'থিওলাঁজর তত্বুকেই সত 
বলে বিশ্বাস করত। সেই বিশ্বাস তাকে একান্ত আশ্বাস দিত। যাহা নাই বাইবেলে 
তাহা নাই ধরাতলে । এমন সময় রেনেসাঁস এসে তার মনে জাঁগয়ে দিল সৌন্দযের 
ধ্যান, জ্বালিয়ে দিল আনবাণ সংশয় । সে যে কত পুণাথ পড়ল তার সুমা!র হয় না। 
এত পড়েও যার দিশা পেল না তার জনে৷ ভানুমতীঁ 'শিখল, যে গছ্ছ৷ দুর্গম তাকে 
আরব্য উপন্যাসের ভৌতিক আসনে বসে আশু আতিক্রম করবার চেষ্টা দেখল। 

সংশয়ের নাম শয়তান । শয়তান হচ্ছে জিজ্ঞাসা, চ্যালেঞ্জ, বিদ্রোহ. ছিদ্রান্থেষ, 
আভমান। শয়তানকে গোলাম করে গুবু করে মধাযুগের মানব আধুনিক হয়ে উঠলি। 
হলো বৈজ্ঞাঁনক, হলে যন্ত্ররাজ, ছেঁচল সাগর, কাটল (সুয়েজ পানাম। ) খাল, 
আশ! রাখল আকাশে ওড়বার, আঁভপ্রায় করল মানবাশশু নির্মাণের । সম্ভাবনার 
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অবাধ নেই, আধুনিক মানব কোনখানে থামবে ? কত দূরে গিয়ে বলবে, এই আমার 
সামর্চের সীমানা, এই পর্যস্ত জয় করে আম নিশান৷ রেখে দীড় টানলুম ঃ আধুনিক 
' মানব জীবনকর্মে ক্ষান্তি না দিতেই আসে মৃত্যু ৷ মৃত্যুর পর কি সে অনুতাপে দগ্ধ 
হবে? গ্রান বোধ করবে, লাঁঙ্জত হবে ? না । যাঁদও যে স্বর্গকামন৷ করেনি, 
ভগবানকে ডাকোনি, তবু সেও ভাগবত করুণা থেকে বগিত নয়। সে উচ্চাকাকক্ষী, 
উন্নতমনা, নিরলস, 'িরাসন্ত । সে তো উধ্বাভমুখে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, কেউ 
1ক তার হাত ধরে তাকে তুলে নেবে না? নেবে। 

মানুষ আপন চেষ্টায় ্রাণ পেতে পারে না. তাকে ভ্রাণ করবার জন্য স্বর্গ থেকে 
করুণা নেমে আসে। এমনিতে কোনো ব্যক্তি করুণার যোগ্য নয়, শ্রেষ্ঠ যারা তারাও 
নন। করুণা কেউ দাবি করতে পারে না। সেটা প্রভুর খুঁশর খয়রাং। এল শ্বীস্সীয় 
করুণাতন্ব' £৪০-এর কথ।। এই তত্র সঙ্গে গেটে একরকম পাঁঙ্ধ করলেন। 
যাঁদও প্রকৃতপক্ষে করুণা হলো৷ ভগবানের তহেতুক দান, তার পান্রাপান্ত নেই, তবু 
সচেষ্ট ব্যান্ত তার আশা রাখতে পারে । ফাউস্টের মতে কর্মী তার দ্বারা অবশেষে ন্রাণ 
লাভ করে থাকে । “কুবন্নেবেহ কর্মাণ জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ।” ফাউস্ট তাই 
করতে করতে ঠিক এক শো বছর বেচেছিল। তার একটা গাঁতি না করলে 0 
ভগবান আধুনিকদের নিকট মুখ দেখাবেন কী করে ? 

'ক্রুশ্চিয়ানাটির সঙ্গে তে৷ এই মমে সাঁন্ধ হলো৷। 1কন্তু মধ্যযুগের মানবের ছিল 
তে-টানা। টানাছল তাকে অধুত সন্তাবনাবাশিষ্ট ভাঁবষ/ং__ প্রকাতির উপর কর্তৃত্ব 
যন্ত্রকৌশল, বিজ্ঞানদৃ'ষ্টি, পাথিব ?হত। টানাছল তাকে মৃত্যুর পরপারে আতমত্ত) 
পুণ্য, জাগ্রত করুণা, িরনবীন কলেবর, অক্ষয় স্বর্গ । আবার উদ্দেগ্রভাবনাশূনা 
স্বাস্থ।সুষমাসামঞ্জস্যের প্রাতি, নীতিহীন দ্বিধাহীন কৃ ভ্রিমতাহীন যৌবনের প্রাত, মানব- 
জাতির দ্বর্ণাভ অতীতের প্রাতিও তারটান ছিল । ফাউস্টের ঠীতনাঁদকে তিন আকর্ষণ 
শয়তান, গ্রেচেন, হেলেনা । 'তিনজনকেই ম্বীকার করে তিনজনের সঙ্গে তিনরকম 
বোঝাপড়া করা দরকার ছিল । 

শয়তান যাঁদ হয় সংশয়ের প্রতিরূপক, গ্রেচেন যাঁদ হয় 'ক্রিশ্চিয়ানাটির, তবে 
হেলেন। হচ্ছে মানবসৌন্দর্যের। আজও ইউরোপের ধানে হেলেনার রূপই চিরন্তনী 
সুন্দরীর রূপ। ভারতবর্ষে তার তুলনীয় নেই ৷ আমাদের বৃূপের আদর্শ অপ্লরাতে ব৷ 
দেবীতে 'নিবদ্ধ রয়েছে, মানবীতে রন্তমাংস পাঁরগ্রহ করোনি। হেলেনার কথায় 
একমান্ন শ্রীরাধার কথাই মনে আসে, কিন্তু শ্রীরাধাতে প্রমূর্ত হয়েছে আমাদের প্রেমের 
আদর্শ - যার তুলনীয় ইউরোপে নেই। 

মধ্যযুগের মানব হেলেনাকে উপেক্ষা করে জীবনকে সধাঙ্গীণ করতে পারত ন|। 
যারা হেলেনার আহ্বান শুনত তারের ইহকাল-পরকাল যেত, আর যারা শুনত ন৷ 
তারা ছিল আঁবিদগ্ধ, অনাগারক | ফাউস্ট হেলেনার সঙ্গে মিলত হলে৷ অথচ সেই 
মিলনে ভ্রমরের মতে পদ্মসমাধি পেল না। হেলেনাকে অতিক্রম করে গেল। 
সৌন্দর্য ও সা্ধৎসা সংগত হয়ে যার জন্ম দিল সে কথা শোনে না, শুন্যে লাফ দিতে 
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'শ্দতে ছুটে চলে, সে চায় সংগ্রাম, সে চায় যশ। প্রাচীন গ্রীস ও মধাষুগীয় ইউরোপের 
সম্তান দুরন্ত আধুনিকতা । তার কপালে আছে অপঘাত। 1কন্তু কী বিমোহন অর 
তারুণ্য! 

'ফাউস্টে'র নিত্যকালীন ব্যাখ্/ তাকে জাতানবিশেষে সবমানবের করেছে। 
সে আমাদেরও । 

মানুষের মধ্যে যে বাঁহ'মুখিনতা আছে তাকে কেউ বলেছে শয়তান, কেউ বলেছে 
মার, কেউ বলেছে 'রপু। তার সঙ্গে মানুষের যেন ছন্দের সম্পর্ক । তাকে দমন করা, 
তার উপর জয়ী হওয়া, এই যেন মানুষের সাধনা । এই সাধনার মধ্যে সত্য যতটুকু 
থাকুক, একে অবলম্বন করলে হীন্দ্রয়ের ছার রুদ্ধ করে একাসনে বসে রইতে হয়, 
প্রকাতির রূপ গন্ধ গান হয় নিক্ষল নিরর্থক । এ সাধনায় 'সাদ্ধ যাঁদ-বা আসে তবে 
সে যেন 7511110 ৬$০6015, তাতে প্রাপ্তর ভাগ দু্ু। 

এ ছাড়া অন্য এক সাধন যে সম্ভব তা আমাদের জানা ছিল না। এতে পাপেরও 
স্থান আছে প্রলোভনেরও মূল্য আছে. শয়তানকে এ সাধন৷ শতু বলে না। কারুর 
সঙ্গে ঘন্দ্ব নেই, করুর উপর ভয় নেই, সকলে সহায়। সৌন্দর্যকে সস্তোগ করতে হয়, 
[বিচিত্র আভজ্ঞতার গ্াদ নিতে হয়, প্রবৃত্ত হতে হয় নব-নব অসাধাসাধনে । এই সাধনার 
মন্ত্র- এক-এক করে ছাড়িয়ে চলো, আটকে থেকো না! মানবাত্মার আসান্ত সাজে না, 
বিশ্রাম নেই, আরাম ভয়াবহ । ভোগ কর 'কন্তু ভোগের পরক্ষণে ভ্যাগ কর। তাগের 
বেদনাকে এড়াতে চেয়ে৷ না । ভালোও যথেষ্ট ভালে নয়। ভালোও আজ বাদে কাল 
ডালে নয়। ভালে মন্দ দুইই 'িনতে হবে, ছাড়তে হবে। পাপ করলেও পাপে 
জাঁড়য়ে যেয়ো না। প্রলোভনের অনুবর্তন কর, কিন্তু অধীন হয়ো না । এইভাবে 
চরিত্র পাক পূর্ণত, চারন্রবলের দ্বারা অক্ষত থাক । জীবন বৈচিন্রোে ভরে উঠুক, 
উপলাদ্ধিতে আসুক সমৃঞ্দধ, সতের সঙ্গে পরিচয় হোক সত্তর । 

মানুষ যাঁদ কোনোখানে বাধা না পড়ে, ক্ষান্ত ন৷ দেয়, তবে প্রকৃতির নিয়মে 
তার মৃত্যু হলেও মৃত্যুতে তার ?বরাতি নেই। তার চল। এবার মত্যে নয়, আতমত্য 
লোকে । এবার ভার সাথী শয়তান নয়, শাশ্বত । এই 'বশ্বের অর্তলোকবাসনী 
যে নারী মত্যলোকে মানবসা্গনী হতে পারল না, মত্যে যার পাঁরিসর সংকীর্ণ বলে 
অসীমের আঁভসারক যাকে পাঁরতাাগ করল, দ্বর্গে সেই নারী ভাগবত করুণাবাহিনী, 
তারই 'নত্য প্রার্থনা ভাগবত করুণাকে আবাহন করে আনল, গঙ্গোদকের মতো 
মানবের শীর্ষে ছিটিয়ে দিল, মানব ধরল দিব্য কলেবর। একটি কেন্দ্রে স্থিত হয়ে 
সে করেছে আপনাকে 'িস্পৃহ, সে রেখেছে মুহুরের প্রেমকে চিরন্তন করে, তার 
তপস্য৷ তার 'প্রয়তমকে ঘিরে । সেই কল্যাণরু্পণী যাঁদ প্রদর্শক না হয় তবে মানব 
যে মানব-আভজ্ঞতার চরমে 'গিয়ে-_ মৃত্যুতে উপনীত হয়ে-_ অমৃতের দ্বারে দাড়িয়ে 
থাকবে, পায়চারি করতে থাকবে, প্রবেশ পাবে না । নারী তাকে ছাড়পত্র এনে দেয়, 
ভিতরে নিয়ে যায়, উধব হতে উ্ধবতর লোকে ক্রমাগত নিয়ে চলে । সেই নিরুদ্দেশ 
ধবযাত্রাই নিরন্তর স্বর্গভোগ । সে ভোগ নারীসমন্থিত। 
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পরমসাঙ্গনীর প্রশাস্ততে গোটের 'ফাউস্ট' সমাপ্ত হলো । স্থান বৈকুষঠ কাল 
চিরকাল । প্রশীন্তকারকরা শ্বগাঁয় চারণ। 


(১৯৩৩-৩৪ ) 
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সংস্কৃতির সংকট 


ভারতবর্ষের মানাচন্ন সাইল্রিশ বছর আগে যেরকম ছিল এখন সেরকম নয়। এখন 
দেখা যাচ্ছে পাঁকস্তান কার্যত মধ্যপ্রাচ্যের একটি দেশ । আরব, ইরানের সঙ্গেই তার 
যোগাযোগ বেশি, স্বাধীন ভারতের সঙ্গে কম। যুগের বিচারে সে মধ্যযুগে অবাস্ছিত । 
ইসলামী রাষ্ট্র হওয়াই তার লক্ষ্য । ইসলামের আদযুগের অনুবর্তনে। 

ভারতবর্ষের পাচ হাজার বছরের ইতিহাসে মানচিন্রের পারিবর্তন বহুবার ঘটেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে রাজনোৌতিক পাঁরবর্তন। সাংস্কাতক পাঁরবর্তনও তার সঙ্গে তাল রেখেছে। 
সামাজিক পাঁরবর্তনও | ধর্মীয় পারবর্তনও । এমনও দেখা গেচ্ছ যে ভারতের উত্তর- 
পাঁশচম অণ্চলের ইরান, আফগানিস্তান ও মধ্য এশিয়ার সঙ্গেই নিকটতর সম্বন্ধ, উত্তর 
ভারতের সঙ্গে দূরতর, উত্তর-পূব ভারতের সঙ্গে একেবারেই না । দক্ষিণ ভারতের তে৷ 
কথাই নেই ৷ তেমাঁনি' উত্তর-পৃৰ অঞ্চলের 'তিৰত, চীন ও বশমার সঙ্গে নিকটতর 
সম্বন্ধ, উত্তর ভারতের সঙ্গে দূরতর, উত্তর-পশ্চিম " ভারতের সঙ্গে একেবারেই না। 
দক্ষিণ ভারতের তো কথাই নেই । মহাদেশতুল্য এই 'বশাল ভূখণ্কে একই সম্রাটের 
অধীনে আনতে প্রথমে চেষ্টা করোছলেন মোর্ষরা, তাদের পরে গ্প্তরা, আরও পরে 
মোগলরা, সবশেষে ইংরেজরা । কস্তু কেউ বরাবনেন জন্যে নয়। ইংরেজ ছাড়া আর 
কেউ পুরোপুঁরও নয়। 

আধ বলে যাঁদের চিহত কর! হয় তাঁরা একাটি ভাষাগোষী, জাতগোী নন। 
সুবিধার খাতিরে আমরা আর্ধভাষাকে সংক্ষেপে বলি আর্ধ 1 এরা যে একই শতাব্দীতে 
ভারত ভূখণ্ডে প্রবেশ করেন তাও নয় । এদের মধ্যে একতাও 'ছিল না সন্দেহ । 
তবে একটা বিষয়ে এরা এক 'ছলেন। কালা আদমীকে মেরে কেটে বনবাসে 
পাঠাতে হবে । ?কংবা দাস বানাতে হবে। যেমন দাক্ষণ আফ্রিকায় তেমান এখানেও 
কালক্রমে মিশ্র বর্ণেরও উদ্ভব হয়। তারাই হয় সংখ্যাগরিষ্ঠ । তাদের ভাষা হয়তো 
আর্ধভাষা বা তন্ভব বা তৎসম, কিন্তু বহু পরিমাণে দ্রাবিড় মিশাল, কিরাত 
মিশাল, 'নিষাদ মশাল । অপরপক্ষের সঙ্গেও আর্য মিশাল হয়। সঙ্গে সঙ্গে সংস্কাতিও 
হয় আর্ষ অনার্ধ মশাল, সমাজও হয় তাই, ধর্মও হয় তাই। 

ধর্ম বলতে কেবল বোঁদক ধর্ম নয়, বেদাবরোধী যজ্জাবরোধী ব্রাঙ্মণবিরোধী 
বৌদ্ধধর্নও বোঝায়, জৈন ধর্মও বোঝায় । বৈদিক ধর্মের সঙ্গে আবেন্তার ধর্মের যথেষ্ট 
মিল আছে। ইরানীরাও নিজেদের আর্য বলে দাঁব করে। গ্রীকরাও যে ভাষাঙ্ন কথ 
বলে সেটাও আর্য ভাষা । আবার এটাও লক্ষণীয় যে বোদক ন৷ হলেও বৌদ্ধ 
ধর্মাবলম্বীরাও আর্যভার্ষী ৷ জৈন ধর্মাবলম্বীরাও তাই। ধর্সগত বিভেদ চমনগত নয়, 
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ভাষাগত নয়। সমাজ মোটের উপর একটাই ছিল । সামাজিক আদানপ্রদানে বাধা 
ছিল না। 

আর্ধামশ্র ভারতই পরে হিন্দুস্থান বলে চিহুত হয়। আঁধবাসীরা বোদক বৌদ্ধ 
জৈন নিবিশেষে হিন্দু। বাইরে থেকে যেসব শক হুন গ্রীক আসে, তারা কালক্রমে 
হিন্ু সমাজের ভিতরেই এক একটা জাত বা কাস্ট বনে যায়, পরে আদান প্রদান 
সূত্রে ব্রা্মণ ক্ষা্যয় ইত্যাদি বর্ণভুন্ত হয়। গোড়ায় ছিল যবন বা বিদেশী । পরে আর 
যবন নয়, শকদ্বীপী ব্রাহ্মণ বা রাজপুত। গোড়ায় অনাচারী বলে শ্রেচ্ছ, পরে সদাচারী 
হলে ব্রেচ্ছ নয়। 'হন্দুরাও অবাধে সমুদ্রুযান্না করত, ধর্মপ্রচার করত, বৌদ্ধমান্দর ব। 
শিবমান্দর বা বিষুমান্দির স্থাপন করত। সেই সূত্রে ইন্দোনোশিয়ার লোক হিন্দ 
সংস্কৃতি গ্রহণ করে। বোরে৷ বৃদর নিমিত হয়। তার! কাম্বোডিয়া৷ ও থাইল্যাণ্ডেও 
যায়। সেই সূত্রে আংকোর বট নিমিত হয় ৷ অবাধে পরত আঁতক্রম করে তিৰতে তথা 
মধ্য এশিয়ায়ও যায় । প্রধানত বাণিজ্যসূনে. সঙ্গে সঙ্গে ধর্মপ্রচার সূত্রে । সেখান থেকে 
যায় মঙ্গোলয়ায়, কোরিয়ায়, চীনে ও জাপানে । জাপানে এখনও বৌদ্ধদের প্রভাব । 

ইতিহাস আলোচনা করে আমরা পাচ্ছি ভারতের বাভন্ন অংশের সঙ্গে বাভন্ন 
অংশের যত না যোগাযোগ বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ তার চেয়ে কম নয়। দু'টি 
স্লোতই চার হাজার বছর ধরে প্রবাহিত হয়েছে । একটি বাঁহসুখী, অপরটি অভঃভ্তরমুখী ॥ 
আমরা সবাই ভারতীয় ব৷ 'হন্দু এই বোধট৷ জন্মাতে অন্তত দু-হাজার বছর লেগেছে । 
একে সবচেয়ে বোশ সাহায্য করেছে সংস্কৃত ভাষা । দক্ষিণের ভাষাগুলি যাঁদও 
উত্তরের ভাষাগ্োষীর সাঁমল নয়, তবু সংস্কৃতকেই যোগাযোগের ভাষা করেছে। 
উত্তর ভারতের রাজার! অন্লবলে দক্ষিণের রাজাদের পরাস্ত করতে পারেন নি, কিস্তু 
ব্রান্মণরা শাস্ত্র বলে তাঁদের বশীভূত করেছেন। যেখানে ব্রাহ্মণ পুরোহতর৷ বার্থ 
সেখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বা জৈন মুনির। সফল । বৃহত্তর অর্থে হিন্দু তাঁদের প্রজারাও 
হয়। রামায়ণ মহাভারত উত্তর দক্ষিণের বন্ধনকে আরও দৃঢ় করে। পরবতাঁকালে 
দক্ষিণ থেকেই উত্তর বিজয় আরন্ত হয়। বিজেতারা শঙ্করাচার্য ও রামানুজ । 

ভারতীয় সংস্কাতির সংহতি মোটামুটি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে এমন সময় দুটি গুরুতর 
পারবতন ঘটে । বাইরে থেকে তুর্ক বা আফগান এসে উত্তর-পশ্চিম অণুল আধকার 
করে, কিন্তু শক হুনদের মতে 'হিন্দ্র বনে যায় না । তাদের ধর্ম ইসলাম, নামকরণ 
আরবী, সংস্কীতি পারাঁসক, 'নাবড় সম্পর্ক মধ্য এশিয়ার সঙ্গে । মোগলরা যখন 
আসে তখনও তাদের ঘানষ্ঠ সম্পর্ক মঙ্গোলিয়ার সঙ্গে । তাদের প্রথম তিন সম্মাটের 
ইতিহাস মঙ্গোলয়ার ইতিহাসের সামল। এটা আম শুনোছি এক রুশ পাঁওতের 
মুখে। তুর্ক ও মোগলের বংশধরদের মাঁলত নাম হয় মুসলমান । ধর্মান্তারত 
[হন্দুরাও সেই নামে পরিচয় দেয়। মুসলমান বলে যে সমাজ সৃষ্টি হয় সে সমাজ 
ভারতবর্ষের হীতহাসে নিজের অতীতকে খু'জে পায় না, পায় ইসলামের ইতিহাসে। 
যার শুরু শ্বীস্টোত্তর ষষ্ঠ শতাব্দীতে । ইরানের ইতিহাস তার চেয়ে অনেক বেশি প্রাচীন । 
ভারতের ইতিহাসও তেমাঁন। ইরানীরা এক ধার থেকে মুসলমান হয়ে গিয়ে সংঘর্ষ 
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এড়ায়। ব্যাতিক্রম জরথুষ্ট্র পন্ঠীর৷ | তারা পালিয়ে আসে ভারতে । কিন্তু হিন্দু হয় 
না। ভারতের লোক যাঁদ একধার থেকে মুসলমান হত তাহলে এদেশেও সংঘর্ষ 
হত না। বস্তু সাতশো বছর পরেও দেখা গেল আঁধকাংশ লোক ইসলাম গ্রহণ 
করোন, মধ্যপ্রাচ্যের ভাষা বা সংস্কাতির আমলে আসোনি। কিন্তু প্রশাসাঁনক ব্যাপারে 
ফাসাঁকে মেনে নিয়েছে ও সেইসৃত্রে কতক পাঁরমাণে পারাঁসক ভাবাপন্ন হয়েছে। 
আভজাতকুল তৃর্ক মোগল এলাকার বাইরেও পারাঁসক সভ্যতার দ্বারা প্রভাবিত। 
হন্দু ও শিখ রাজাদের পোশাক আসাক রাজভাষ। ইত্যাদি বাদশাহ্‌ ও সুলতানদের 
মতো । সে পোশাক তে। স্বাধীনতার পরেও 'বাঁশষ্ট ভারতীয়দের অঙ্গে । দৃষ্টান্ত জওহর- 
লাল নেহরু । যে ভাষায় [তান কথা বলতেন সে ভাষাও উদ । মোগলাই খানা তে৷ 
আমাদের ঘরে ঘরে। ভাষার মধোও আরবী ফার্সার অংশ বড় কম নয়। বিশেষত 
জাঁমজমা সব্রান্ত ভাষার । মামল। মোকদ্দমা৷ তো আইন আদালত ছাড়া হয় না। 
উাকল মোস্তার বিনা । 

দ্বিতীয় পরিবর্তনটি ভারতবর্ষ থেকে বৌদ্ধ ধনের বদায়। কিন্তু অন্যান্য দেশ 
থেকে নয়। এক হাজার বছর আগে থেকেই সে ধর্ম এশিয়ার অন্যান্য দেশে বিস্তার 
লাভ করে শিকড় গঁজিয়েছে। পরবতাঁ হাজার বছরে সে দৃঢ়মূল হয়েছে । এখনও 
সেজীবন্ত। ভারতবর্ষের চেয়ে অনেক বৃহৎ তার অধিকৃত ভূভাগ । বুদ্ধের যে কা 
মাহম৷ তা আম জাপানে প্রত্যক্ষ করে এসেছি। বৌদ্ধধর্ম আদ একটি পতনোম্মখ 
ধর্ম নয়। তার পতন যাঁদ তার জন্মভামিতে ঘটে থাকে তবে সেটা বৃদ্ধের বা ধর্মের 
দোষে নয়, সঙ্ঘের দোষে। জাপানের ইতিহাসে দেখা যায় বৌদ্ধদের সঙ্ঘ রাজনীতির 
সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ে রাজশান্তর শাঁরক হয়েছে। শিত্তোরা এটা সহ) করবে কেন ? 
ক্ষমতা যখন মেইজি সম্রাটের নিজ হস্তে আসে তিনি বোদ্ধদের হটিয়ে শিস্তোদের 
র'জ অনুগ্রহ বিতরণ করেন। শিল্তো ধর্মই হয় রাজধর্ম। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপানের 
পরাজয়ের পর শিস্তোদেরও হটানে হয়, 1কস্তু বৌদ্ধদের তাদের জায়গায় বসান হয় 
না। জাপান এখন ধর্মীনরপেক্ষ । খ্ীস্টানদেরও সেখানে যথেষ্ট প্রভাব। একটি বৌদ্ধ 
পাঁরবারে আম নৈশ ভোজনের নিমন্ত্রণ পাই। 'কন্তু পরিবার বলতে যাঁদ গৃহণী 
বোঝায় তবে তা খ্রীস্টানই বা নয় কেন ? ভদ্রমাহল৷ জাপানী, ভিন্ন অন্য কোনও 
ভাষ৷ জানেন ন। খ্রীস্ট ধর্মের সঙ্গে ইংরেজী ভাষার কোনও সম্পর্ক নেই । বাইবেল 
দেখতে চাইলে জাপানী বাইবেল নিয়ে আসেন। তার পিতাও ছিলেন ্রীস্টান। 
বোধহয় সেনাপাত ব৷ সেইরকম 'কছু ৷ জাপান একদা ক্যাথালক 'মিশনারদের 
বাঁহঙ্কার করোছল, অতাচারও করোঁছল দীক্ষিত খ্রীস্টানদের উপরে । তারা নাক 
ঠাদের সম্প্রদায়ের লোকদের রাজন্্রাহী হতে ও রাজ্য আঁধকার করতে শেখাতেন। 
যেমন 'ফালাপনসে। উনাবংশ শতাব্দীতে রাজ্যের চেয়ে বাণিজ/ই হয় প্রধান 
অভীষ্ট। বাঁণাঁজ্যক প্রয়োজনে বিদেশীরা জাপানের ধর্মে হস্তক্ষেপ করেন না। যুদ্ধ 
যখন বাধে তখন সেটা ধর্মযুদ্ধ নয় । 


ভারতেও বৌদ্ধ সন্ব্যাসীর৷ রাজনীতিতে জাঁড়য়ে পড়োছিলেন। অশোকের আমল 
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থেকেই তাঁদের 'রাজানুগ্রহ লাভ। কনিষ্কও বৌদ্ধ ছিলেন, বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের পৃষ্ঠ 
পোষক 'ছিলেন। বোদ্ধধর্মের সম্প্রসারণের জন্যে অশোকের পর কনিষ্কই সবাপেক্ষা 
সারুয় ছিলেন। হর্ষবর্ধনও ছিলেন বৌদ্ধ, ধর্মপালও ছিলেন বৌদ্ধ । 1কন্তু পাল- 
বংশের পতনের পর রাজশান্তর সঙ্গে বৌদ্ধ সঙ্ঘের বিচ্ছেদ ঘটে। রাজশন্তি চলে 
যায় বহুচ্ছলে বৈদিক 'হন্দদের হাতে, বহুস্থলে মুসাঁলম তুর্কদের হাতে । বৌদ্ধ রাজ্য 
বলতে যাঁদ কিছু অবাঁশষ্ট থাকে তবে ত৷ সাঁকমে, ভুটানে, পাব চট্টগ্রামে । 
সম্প্রদায়ও দ্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর হয় । উল্লেখ করা আবশ্যক যে বৌদ্ধধর্মের আদি রূপও 
কমে ক্রমে বদলে যায়। তথাকাথত হাীনযানের পর মহাযানের উদ্ভব । তারপরে 
বজ্জরযান প্রভৃতি আরও কয়েকটি যানের । এদের পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের অন্তহীন 
দলাদাঁল। প্রত্যেকেরই 'নজন্ব এক সঙ্ঘ। সঙ্ঘের সকলেই সন্ধ্যাসী। আঁধক 
সন্্যাসীতে গাজন নষ্ট । হাজার হাজার সন্নঠাসীকে যারা খোরাক যোগাবে তার৷ হয় 
গরীব গৃহস্থ, নয় ঝড়লোক বাঁণক বা ভূম/ধিকারী, নয় রাষ্ট্র । এদের সাধ্য অপাঁরামিত 
নয়। ?কন্তু ক্রমশ দেখা গেল মগ্তবাড়ি নিম্লাণ করে তার সম্পান্ত থেকে আয়ের উপর 
1নর্ভরশীলত৷ । শৈব, বৈষ্ণব, শান্তদের মধ্যেও একই প্রবণতা । একবার মঠবাঁড়িতে 
ঢুকতে পারলে সারা জীবনের অন্নসংস্থান। সেখানে থাকে ন। কেবল নারীসঙ্গ। 
সেটাও নানাসূত্রে পাওয়৷ যায় । বৈষণবী, ভৈরবী, বোদ্ধ 'ভক্ষুণীর সংখ্যাও তো কম নয়। 
সম্পাত্তর লোভে মানুষ কী না করে। মণবাঁড় গ্রাস করলে যাঁদ অঢেল সম্পান্ত 
আত্মসাৎ করা যায় যার বৌদ্ধ নয় তারা এ কর্ম করবে না কেন? এরজন্য 
ইসলামের আগমন পর্ষস্ত অপেক্ষা করতে যাবে কেন ? বেদ, ব্রাহ্মণ, রাজ। ছাড়া আর 
[িছু নাই ভবে পৃজ। কারবার অজাতশনুর এই ঘোষণ। বৌদ্ধদের উচ্ছেদ করবারও 
ঘোষণা । তখনকারদিনে বাংলাদেশ ছিল আর্ধাবর্তের বাইরে । দাক্ষণও ছিল তাই। 
বৌদ্ধরা এইসব বেদবাঁজত ভূখণ্ডে আশ্রয় নেয়। আর পাঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশে । 
সেসব অঞ্চল থেকে আর্ধভাষীরা অপসারণ করোছিলেন। বৌদ্ধ প্রভাবিত বাংলাদেশ 
মুসলন প্রভাঁবত হতে হতে প্র পাঁকস্তানে পারণত হয়। বৌদ্ধ প্রভাঁবত উত্তর- 
পণৃশ্চম প্রান্ত মুসালম প্রভাবিত হতে হতে পাঁশ্চম পাকিস্তানে বিবতিত হয়। 
তবে দাক্ষিণট। মুসীলম ?বজেতার৷ পুরোপুণীর জয় করতে পারেন না, তাই বৌদ্ধ 
প্রভাবের শৃন/ত৷ পূরণ করে যাকে এককথায় বল। হয় নব ব্রান্মণ্ধর্ম। এ ধর্মে 
বোঁদক আর্দের যাগযজ্ঞ অশ্মমেধ গোমেধ ছিল না। গ্োমাতা এদের প্রতাক্ষ 
দেবতা । বিষ্ণু, শিব, চামুণ্ড প্রভৃতির সাকার প্জার প্রচলন হয়। ইন্দ্র, আগ্ন, সাঁবত৷ 
প্রভীতির 1নরাকার উপাসনার । নেতৃত্ব করেন ব্রাহ্মণ পুরোহিত ও সংসারত্যাগী 
সন্ব্যাসীর৷ | তাঁদের প্রায় সকলেই ব্রাহ্মণ পিতামাতার সন্তান। স্বর্ণ পোষণ তাঁদের 
পাঁবন্র ক্ব্য। তাঁদের গদীতে ধার৷ মোহস্ত হন তাঁরাও জাত ত্রান্মণ। আজ পর্যন্ত । 
ইসলামের আগমনের পর এই নব ররাহ্মণ্যধর্মের অজাতশতুদেরও শনু জোটে। 
এদের মান্দরগু'লরও ?বপুল সম্পান্ত ছিল। দেবমূতির বাইরে ও ভিতরে বহুমূল্য 
মাণমুস্তা। গজনীর মাহমুদ প্রভৃতির 'দাজয়ের লক্ষ্য ছিল মাঁন্দরের, মঠবাড়ির, 
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দেবমূ'তির সম্পাত্তগ্রাস, সম্পদপ্রাস। তবে তুর্ক ও মোগলরা যখন এই দেশেই থেকে 
যান তখন সম্পান্ত বা সম্পদ নিয়ে ফিরে যাবেন কোথায় ও কেন? ইসলাম এমন 
এক ধর্ম যাতে রাজাও নেই, পুরোহতও নেই, সুতরাং রাজতন্ত্র স্বীকৃত নয়, পুরোহিত- 
তন্ত্ও স্বীকৃত নয়। এসব পরবর্তাকালের বচুযাত। এমন কোনও বাধ্যবাধকতা 
নেই যে রাজপুত্রই রাজা হবেন, আর তাঁরও হওয়৷ চাই গুথম জীবিত কুমার। একই 
কথ। পুরোহতকুলের বেলাও । ইসলামের ইতিহাসে রাজার উত্তরাধিকারী নিয়ে, 
ইমামের উত্তরাধিকারী নিয়ে বিবাদ [বিসম্বাদের নিষ্পান্ত হয় গায়ের জোরে । 
আওরঙ্গজেবের গায়ের জোর ছিল, দারা শিকোর ছিল না । থাকলে তিনিও গায়ের 
জোরেই বাদশাহ হতেন, 2 11598571081৩ নিয়ম মতে নয়। তার পিভাও গায়ের 
জোরে 1সংহাসন পেয়োছলেন। প্রোমিক হিসাবে শাহজাহান আদ্িতীয় 'কিস্তু তাঁর 
লোষ্ঠভ্রাতা খসরুর ঠনধনও তাঁরই আদেশে হয় । 

মুসালম সুলতান ও বাদশাহরা পরস্পরকে বিশ্বাস করতে না পেরে 'হন্দুদের 
সঙ্গে সমঝোতায় আসেন । লুটপাটের চেয়ে খাজন৷ আদায়ই শ্রেয় । সেট। [হন্প্ুাই ভাল 
পারে। শাভ্ততে রাজত্ব করতে হলে যুদ্ধাবগ্রহও রোজ রোজ কর৷ যায় না। মুসাঁলম 
শাসকদের অনেকেই 'হন্দ্ু প্রজাদের কাছে জনীপ্রয় ছিলেন। কাংকুশল হিন্দুদের 
জায়গা জমি লাখেরাজ দিতেন। সংস্কৃতির দক থেকেও সমঝোতা হয় । হিন্দ-স্যানী 
সংগীত, উ“দু মুশায়ের হিন্দু মুসলিম নিবিশেষে সকলেই ভালাবামে। উদ্দু ভাষা 
হয় বহু 1হন্দু পাকিবারের মাতৃভাষ। | উদ সাঁহত [হন্দুদের দানে ভরপুর। 
সমঝোত। হয় ধনের সঙ্গে ধমেরও । নানক, কবীর, চৈতন্য প্রভাতর 1শধ্যদের মধ্যে 
উভয় সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন । সুফী মতবাদ হিন্দুদেরও আকর্ষণ করে। পীরদের 
মুরিদ হন 1হন্দুরাও। 1কক্তু স্বধন্ন তাগ করেন না। করতে হয় না। সহঅবস্থানই 
হয়ে দাড়ায় সবপ্বীকৃত নীতি । 1হন্দু, মুসাঁলম, শিখ রাজারা এটা মেনে নেন। 

'ব্রাটশ আমলের গোড়ার দিকটাও ছিল ইউরোপীয় ইতিহাসের তঙ্গ। সনসামায়ক 
ইউরোপায় ইতিহাসের সঙ্গে মালয়ে ন। নিলে এর তাৎপর্য উপলান্ধ ঝরতে পার৷ 
শ$। ইংরেজদের সঙ্গে সঙ্গেই এসে হাঁজর হয় আধৃনক যুগ্ন । ভারতরর্ধ নতুন করে 
পরাধীন হয়, সেটা সত্য । কিন্তু এটাও সত্য যে ভারতবর্ধ একই কালে মধ্যযুগের 
অধীনত৷ থেকে মুক্ত হয়। দেশের আলোকপ্রাপ্ত অংশ এই মুক্তির স্বাদ পেয়ে নবলকক 
ভ্তানের আলোয় সবাঁকছুকে পরীক্ষা করে। প্রাতষিত ধর্ম ও সমাজ ও সংস্কাঁতি কা 
পাঁরমাণে সনাতন, কী পারমাণে পুরাতন, কী পারমাণে সংকস্কারযোগা, কী পাঁরমাণে 
বর্জনযোগ্য, কী পাঁরমাণে রক্ষণযোগ্য।”ইংরেজরা চিন্তার স্বাধীনতায়, প্রকাশের 
দ্বাধীনতায় অভ্যন্ত। তারা রাজদ্রোহের গন্ধ না পেলে বাধ। দেয় না । বাধা যেটা আসে 
সেটা হ্বদেশেরই অন্ধকার অংশ থেকে । শুরু পক্ষের দ্বিতীয়ার চাদ ক্রমে তৃতীয়ার 
ঠাদ হয় তৃতীয়ার চাদ ক্রমে চতুথাঁর চাদ হয়, এমন সময় ওঠে আর্তরব । গেল, গেল, 
হন্দু ধর্ম গেল. 'হন্দু সমাজ গেল, হিন্দু সংস্কৃতি গেল, ইসলাম ধর্ম গেল, মুসাঁলম 
সমাজ গেল, মুসাঁলম সংস্কীতি গেল । আমাদের সবাঁকছুই তে সনাতন, অপারব্তনীয়, 
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অবর্জনীয়, অসংস্কারযোগ্য ৷ এটাই হল সিপাহী [বিদ্রোহের পটভূঁম। সিপাহী বিদ্রোহ 
দমন কর! হয়। "কিন্তু তার থেকে আসে হুদেশী মনোভাব, দেশ আর ধম একাকার 
হয়ে যায়, ধর্ম আর সংস্কৃতি আগেও একাকার 'ছিল, এখন হয় আরও বেশি একাকার। 
তবে মুসলমানদের বেলা দেশ বলতে বোঝায় ভারতবর্ষ নয়, ইসলামী দুঁনয়া, 
যার একাংশ ভারত। অতখানি প্যানইসলামিজম মোগল আমলেও ছিল না। 
বৌদ্ধরা যখন ছিল তখন অতখানি হিন্দুয়ানীও কি ছিল ? এটাও একপ্রকার প্যান- 
হিন্দুইজম, যার বন্তব্য 'বেদ, ্রা্মণ, রাজা ছাড়া আর কিছু নাহি ভবে প্জা কারবার ॥ 
বল৷ বাহুল্য, তিনি হবেন হিন্দু রাজা । যেমন রঘুপাঁতি রাঘব রাজা রাম। তার 
জন্যে যাঁদ শ্রেতাধুগে প্রত্যাবর্তন করতে হয় সেই শ্রেয়। রিভাইভালজম 'হন্দুদের 
ব্রিটিশ শাসন থেকে মুক্তির প্রেরণ যোগায়। তা বলে মে মোগল শাসনে ফিরে 
যেতে চায় না। মুসাঁলম িভাইভািস্টরা 1কস্তু মোগল শাসনেই রে যেতে উদৃশ্রীব । 
সেথান থেকে উঁজয়ে চার খাঁলফার শাসনে । চার খাঁলফার শাসনই ছিল চিরম্তন 
আদর্শ। তার থেকে 'বচ্যাতি ঘটেছে বলেই না বিশ্ব মুসীলমদের নিঃস্ব দশা। | 
ইউরোপের ইতিহাসের আওতা থেকে বোঁরয়ে আসা মানে এশিয়ার ইতিহাসের 

সামিল হওয়া । আমর জাপানের দিকে তাকাই । ওকাকুর। আসেন প্রাচ্য সংস্কাতির 
আদর্শ স্মরণ করিয়ে দিতে । কুমারস্বামী আসেন প্রাচীন ভারতের 1শস্পসৌকর্ষ পুনরুদ্ধার 
করতে। আমাদের চিন্তানায়কদের মনে দারুণ দোটানা, এক হাত ধরে টানে প্রাচীন 
ভারত, আরেক হাত ধরে আধানক ইউরোপ । প্রাচীন ভারতের সঙ্গে আধুঁনক 
ইউরোপকে মেলান যায় কী করে ? মেলাতে না পারলে 1ক প্রাচীনের মায়৷ কাটাতে 
হবে? না আধুনিকের মোহ ? ইতিমধোই পাশ্চাত্ত; রেনেসাসের মতো একপ্রকার 
প্রাচ্য রেনেসাস ঘটেছিল মধ্যাবত্ত শ্রেণীর বাঙালীদের মনোজীবনে । সেটা পুরোপু'র 
ইটালী ব! ফ্রা্স ঝ ব্রটেনের মতে৷ নয় । 1কস্তু ভারতের সাংস্কাঁতিক ইতিহাসে অভূত- 
প্ব। প্রকাশ্য স্বদেশিয়ানা ও প্রচ্ছন্ন হিন্দুয়ানার দাপটে তা গাঁতবেগ হারায়। 
আমাদের সাধনা যেন ইউনিভাসাল হওয়ার নয়, ওঁরয়েপ্টাল হওয়ার । 

পাশ্চাত্ত রেনেসাসের মূল কথাট। কী ? মানুষও ইচ্ছা করলে ও সাধনা করলে 
সর্বজ্ঞ ও সর্বশন্তিমান হতে পারে । বিশ্বামিন্রের মতে নতুন জগৎ সৃষ্টি করতে পারে । 
সবগুণের সন্ভাব্যত৷ তার ভিতবেই 'নীহত রয়েছে । সে স্বর্গে যেতে চাইবেই বা কেন ? 
বর্গ তো সে এই মর্ভূমতেই গড়ে তুলতে পারে। এর জন্যে একজন স্বগ্গানবাসী 
ঈশ্বরেরই ব৷ কী দরকার ? খ্রীস্টধর্ম এসে গ্রীক, রোমান, টিউটানক দেবদেবীদের 
বিদায় দিয়েছে। তাতে মানুষের কণ ক্ষাত হয়েছে 2 তেমনি, ঈশ্বরকেও বিদায় দিলে 
ক্ষতি কী? ঈশ্বরকে বাদ দিয়েও এ জগতের সবরহস্য ভেদ করা যায়। যা দিয়ে তা 
কর৷ যায় তার নাম বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের জয়যান্লার সঙ্গে তাল রেখে দর্শনও চলবে। 
সাহিতযও চলবে । স্থাপত্যও চলবে । কারগার [শল্পও চলবে। 

মুশাকল হচ্ছে, বিজ্ঞানের কল্যাণে আর একট গাঁথক করাঁথড্রালও হয় না, 
আর একট তাক্সমহলও হয় না, আর এক একটা কো ণার্কের মাঁন্দরও হয় না। হয় 
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না অজস্তার গুহাচিন্ন, মাইলো দ্বীপের ভীনাস, তানসেনের ধুপদ সংগীত। হয় না 
ভরতনাট্যম, রুশ দেশের ব্যালে, প্রাচীন গ্রীসের নাটক । পাশ্চান্ত্য রেনেসাসের 
মানাবকবাদ যাঁদ কেবলমান্র বিজ্ঞাননির্ভর হত তবে ত৷ একপেশে হত। বিজ্ঞানের 
মতো আরও একট৷ পাশ হচ্ছে আর্ট। তার নিয়মকানুন অনারকম। আর্ট নিয়ে যার! 
থাকেন তাদের চাই অন্তরের প্রেরণা । সেটা আসতে পারে ভগবং প্রেম থেকে, মানব 
প্রেম থেকে, নারীর প্রেম থেকে, দেশের প্রেম থেকে । প্রেমের সঙ্গে রয়েছে সৌন্দর্য- 
সৃষ্টি। অসুন্দরের মধ্যেও তারা সুন্দরকে দেখেন । ধাঁমিক না হলেও তাদের চলে। 
ক্তু রাসক না হলে চলে না। তাহা রসে অনুমগ্র থাকেন। 

রেনেসাস একপেশে নয়। কারণ মানুষ একপেশে নয়। বিজ্ঞান চর্ট থেকে 
যেমন শস্পাবপ্লব আসে তেমাঁন দর্শন চর্চ। ও নত চর্চা থেকে ফরাসী 'বিপ্লব। আধুনিক 
মানুষ পারলো কিক মুন্তুর থা ছেড়ে ইহলৌচিক মুন্তর কথা ভাবে। রাজতন্ত্রের 
মধীনতা থেকে মুন্ত, পুরোহিতন্তরের অধীনতা থেকে মুত, সাম্রাজাবাদীর অধীনত 
থেকে মুক্তি, ক্লীতদাসের মালিকদের অধীনত থেকে মুন্ডি, কলামানের কাত্িম বাধ- 
'নবেধ থেকে মুক্তি। এককথায় সাবিক মুন্ত। 1লবার্ট। যাদের লিবার্ড যথেষ্ট 
নয়, তারা চায় ইকুয়ালাটি। সাময। শ্রেণী সাম্য, জাতি সাম্য, বর্ণ সাম্য, নরনারী 
সাম্য, দেশ [বিদেশ সাম্য । এও যথেষ্ট নয়। চাই মৈত্রী । ফ্র্যাটারাঁনাঁট। দুই শতাব্দী 
ধরে এই গ্রিনাটির আরাধনা চলেছে । কোথাও শুদ্ধ, কোথাও বিদ্রোহ. কোথাও 
বিপ্রুব ঘট্েছে। সাধারণত সাঁহংস, কিন্তু কোনও কোনও দেশে আঁহংস। ভারতবর্ধও 
মান এক দেশ। 1কন্তু একদান্র নয়। প্যাঁসভ রোঁজস্টান্সের দৃষ্টান্ত টলস্টয় তার 
স্বদেশের জনগণের মধ্যে পেয়েছেন, বিশেষ করে দুখোবরদের মধ্যে । সেট। ইংল্যাণ্ডের 
কোয়েকারদেরও এতিহ্য। সেদেশের মহিলার সেই উপায়ে ভোট দেবার আঁধকার 
আদায় করেন । সাম্যবাদ চিত্ত থেকে এসেছে মার্কসবাদ, নৈরাজ)বাদ, হরেক প্রকার 
সমাজতন্ত্রবাদ। মৈত্রী চিন্ত। থেকে এসেছে শাত্তবাদ, ভীগ অব নেশনস্‌, ইউনাইটেড 
নেশনস্‌। 'বশ্বব/াপী 'নিরস্ত্রীকরণের কল্পনা । পারমাণাঁবক মারণাস্ত্র ঠনমাণ বন্ধ 
করার জপ্পনা ৷ অভ্ুতপ্ব নারা জাগরণ ঘটেছে। আর অভূতপ্ৰ শূদ্র জাগরণ । 
শ্রামক জাগরণ প্রোলিটারয়ান জাগরণ। গণজাগরণ । যেখানে বাধা পেয়েছে 
সেখানে আতশয্যও ঘাঁটয়েছে। হেরেও গ্রেছে। মোটের উপর ঘা হয়েছে তার নাম 
এককথায় প্রগাতি। 

রেনেসাসের পৃবে সংস্কাতির প্রেরণার উৎস ছিল ধর্ম। পরে তার উৎস হয় 
মানাবকবাদ। ফরাসী বিপ্লবের পরে শ্লানবিকবাদের 'বাঁচন্র শাখা প্রশাখা দেখা 
দেয়। রোমাণ্টিসিঞজম, আইভিয়ালিজম, ন্যাচারালজম, 'রিয়ালিজম, ইমপ্রেসনিজম, 
এক্সপ্রেসীনিজম, সুররিয়ালিজম ইত্যাদি । পুরাতন ক্লাসাঁসজমও নতুন রূপ নিয়ে 
ফিরে আসে । সমস্তই মানুষকে আর প্রকৃতিকে নিয়ে । ঈশ্বরকে বা পরলোককে * 
নিয়ে নয়। বিবর্তনতত্তের উপর দীড়িয়ে মানুষ কম্পনা করে সে ক্লনাগত উন্নাত 
করতে করতে একদিন আতুমানব হবে। মহামানব ভে৷ অজীতেও জন্মেছেন। ভাঁবষ/তে 
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জল্মাবে আঁতমানব। জাতিকে জাতি। নেশনকে নেশন । সেই আতমানবের অসাধ। 
1কছু থাকবে না । গ্রীক রোমান হিন্দু দেবদেবীর মতো । কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের 'বিস্তু 
গুরুতর গরাঁমলগ জনসংখা। কয়েক বছর অন্তর অন্তর ডবল হয়ে যাচ্ছে। পাটিশনের 
সময় অখণ্ড ভারতের জনসংখ্যা 'ছিল চাল্পশ কোঁট। এখন খাঁওত ভারতেরই 
জনসংখ্যা আঁশ কোর কাছাকাছি । পাঁকস্তানের জনসংখ্য _ পাটিশনের সময় 
ছল প্রায় দশ কোঁট। এখন তার প্বাংশের অর্থাং বাংলাদেশের জনসংখ্যাই প্রায় 
দশ কোঁট। পাথবীর সবর এই জনস্ফীতি লক্ষিত হচ্ছে। তবে শিল্পসমৃদ্ধ দেশে 
এই হারে নয় । কিন্তু প্রার সবনত্ত বনজঙ্গল কেটে বসত হচ্ছে, বনজঙ্গল ধ্বংস হলে 
বন্যপ্রাণীও ধ্বংস হবে । মৃত্তিকার উবরতা কমে যাবে । বন্যার আশঙ্ক৷ বাড়বে। 
বৃষ্টর অভাব হবে । কলকারখানার ময়লায় পারবেশ দূষণ তো শুরু হয়েছেই। 
নাগ্ণারককরণের আতিশয্য থেকে জলাভাব ইত্যার্দ অভাব । 

তাছাড়া এটাও পাঁরঙ্কার যে কয়লা, পেট্রল ইত্যাঁদ খাঁনজ ক্রমেই নিঃশেব হয়ে 
আসছে। সৌরশান্ত যাঁদ সহায় না হয় তবে শান্তর অভাব হবে । পারমাণাঁবক শান্তর 
সদব্যবহার না৷ করলে পৃথিবী থেকে প্রাণীমান্রের বিলোপ অবশ্যস্তাবী। ভবিষ/তের 
স্বপ্ন দেখা বৃথা । মানুষ ভগবানের ক্ষমতা হাতে নিয়ে ভগবান হবে না, হবে 
ডাইনোসরের মতে নিবংশ। যাঁদ না মহাশূন্য পাড়ি ?দয়ে গ্রহান্তরে পালায়। সেটাই 
একমাত্র পথ । 

প্রথম মহাযুদ্ধের পৃৰে মানুষের মনে যে 'নাশ্চত ছিল যুদ্ধের পর তা সংশয়ে 
ছেয়ে যায় ॥ কন্তু বুশ বিপ্লবও বহু মানুষের মনে নতুন সভ্যতার ও সংস্কৃতির বিশ্বাস 
জাগায়। বিশ্বাসে বলবান হয়ে তারা ফ্যাসিস্টদের সঙ্গে সংগ্রামে নামেন? 'ক্তু যে 
অন্তর দয়ে জয়ী হন ত৷ পারমাণাবক অস্ত্র । তেমন জয় নিয়ে কোনদিন মহাকাব্য বা 
এপক উপন্যাস লেখ হবে না৷ । অশুভ উপায় অবলম্বন করে শুভ উদ্দেশ্য [সিদ্ধ হয় 
না। প্রথম মহাখুদ্ধ নিয়েও কি এখনও তেমন কোনও মহান সৃষ্টি হল না, রুশ 
[বপ্লব নিয়েও না । হয়োছিল যেমন নেপোলয়নীয় ঘুদ্ধ নিয়ে । ফরাসী বিপ্লব 'নয়ে। 
উনাবংশ শঠাব্দীর 1শস্প সাহত্য, সংগীতের তুলনায় বিংশ শতাব্দী [নশ্রভ। 
রবীন্দ্রনাথ, বান্নার্ড শ, প্রুস্ত, জয়েস, রিলকেও উনাঁবংশ শতাব্দীর সন্তান। "দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর তেমন কোনও বনস্পাতর দর্শন পাওয়া যাচ্ছে না । মহাত্মা গান্ধী ও 
আলবার্ট শোয়াইসারের সঙ্গে সঙ্গে নীতির ধুবতরাদেরও অন্তর্ধান হয়েছে। সংস্কাঁতির 
সাহত নীতিরও গভীর সম্বন্ধ ৷ নতুন মহাভারত লেখা হলে গান্ধীজীকে কেন্দ্র করেই 
লেখা হবে। নীতির দিক থেকে আমরা এতদূর নেমে গোছ যে আ্যাটেনবরার 
ফল্োরও তাৎপর্য বুঝি নে। যারা পারমাণাবক 'বিনাষ্টর সম্মুখীন তারা কিন্তু 
বোঝেন । একমান্র প্রেমই জয় করতে পারে প্রলয়কে ৷ যদ 'হংস৷ প্রাতাঁহংসার 
উঁধেব ওতে। | 


